"小陸，你到底藏了什么事？"這個(gè)問題我在嘴邊滾了三天，始終沒敢開口。國慶假期這趟自駕，是我先張的嘴，就想跟這個(gè)三十三歲的合唱搭檔單獨(dú)待幾天，看看我們之間到底算什么。可他從上高速開始就像變了個(gè)人，沉默、躲閃、不停地看手機(jī)。直到在那個(gè)服務(wù)區(qū)的停車場最深處，我看見他跟一個(gè)年輕女人額頭抵著額頭，十根手指緊緊交握在一起。我什么話都沒說，攔了一輛順路的貨車，連自己的車都沒要。
……
正文：
"小陸，你到底有什么事瞞著我？"
我終于把這句話問出了口。
陸景行沒看我，兩只手攥著礦泉水瓶，擰了一下瓶蓋，又?jǐn)Q回去。
"趙姐，沒什么。"
他的回答只有四個(gè)字。
我叫趙慧蘭，今年五十三。
從區(qū)里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)退了休，整個(gè)人一下子就空了。教了三十年音樂課，天天被鈴聲和教案趕著跑，突然什么都不用干了，反倒渾身不自在。
老伴走了四年。
兒子趙明遠(yuǎn)在省城一家科技公司上班，一年到頭回來不了兩趟。一百二十平的房子里就我一個(gè)人，電視開著也不看，純粹是為了聽個(gè)響。
人一閑，毛病就來了。
血壓高了，覺也睡不好，半夜兩三點(diǎn)醒了就再也合不上眼，盯著天花板能看到天亮。
鄰居張秀英看不下去了。
"慧蘭，社區(qū)文化站新開了個(gè)合唱班，走，我?guī)闳?，別整天悶在家里。"
我不想去。五十多歲了，去跟一群人扯著嗓子唱歌，怎么想都覺得不像那么回事。
張秀英不管，直接把報(bào)名表替我填了。
"你以前不是學(xué)聲樂的？正好，去了就是主力。"
我被她連拖帶拽地去了。
文化站的排練室在二樓，不大，二三十把折疊椅，一架電鋼琴靠著墻，窗戶擦得很干凈，下午的陽光能照進(jìn)來大半個(gè)屋子。
合唱班的學(xué)員大多是退休的大爺大媽，年紀(jì)最小的也有四十出頭。大家說說笑笑的，氣氛倒是挺熱鬧。
然后我看到了陸景行。
他站在電鋼琴旁邊調(diào)音，穿一件最普通的白色圓領(lǐng)衫，袖子挽到小臂中間。
三十三歲，個(gè)子很高，少說一米八三。站在一屋子五六十歲的學(xué)員中間，一眼就能看到他。
不是那種刻意打扮的好看，是干凈。
整個(gè)人收拾得清清爽爽的，頭發(fā)短短的，沒染沒燙。跟排練室里有些穿著花哨、嗓門巨大的大姐們比起來，他安靜得幾乎不存在。
可他一開口唱示范的時(shí)候，整間屋子都安靜了。
是一首老歌，《在水一方》。他只唱了前兩句，聲線穩(wěn)穩(wěn)的，不高不低，像一條綢帶子鋪在水面上，一絲褶皺都沒有。
我的手指不自覺地攥緊了椅子扶手。
這個(gè)年輕人，有功底。而且不是野路子練出來的那種，是受過系統(tǒng)訓(xùn)練的。
那天的課上得很隨意。王老師是個(gè)六十多歲的退休***團(tuán)長，嗓門大，脾氣好，先讓大家挨個(gè)開口唱一遍，算摸底。
輪到我的時(shí)候，我本來打算隨便唱兩句應(yīng)付過去。
可站起來之后，也不知道怎么回事，嘴一張，唱了一首《我愛你中國》的副歌段。
只唱了十幾秒就停了。
王老師的表情變了。
"你學(xué)過？"
"年輕時(shí)候隨便學(xué)過點(diǎn)。"我趕緊坐回去，不想多說。
那是三十年前的事了。我考上過省藝校的聲樂班，還拿過市里比賽的一等獎。后來嫁了人，生了孩子，教書、帶班、評職稱，唱歌這件事就徹底擱下了。
三十年沒正經(jīng)開過嗓了，能剩下多少底子，我自己都說不準(zhǔn)。
可陸景行聽完之后，轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。
只有一眼。
但那一眼的份量，我接住了。
那不是打量，不是好奇。
是一個(gè)內(nèi)行在聽到另一個(gè)內(nèi)行時(shí)的辨認(rèn)。
第二周排練，王老師開始分聲部。女高、女低、男高、男低，各自歸隊(duì)。
我被分在女高。
王老師讓陸景行帶我們這組練一段和聲。
他走到我右邊，離我不到半步的距離。
"趙姐，這段副歌您先起，我跟您的音走。"
他的聲音很輕，只夠我一個(gè)人聽到。
伴奏響起來的時(shí)候，我的心跳突然就加速了。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)樗婚_口，我的聲音就不由自主地被他牽著走了。
他的中音托在我的