高音底下，穩(wěn)穩(wěn)地兜住，像一只手掌在水面下接住了一片落葉。
我沒有走調(diào)。
不但沒走調(diào)，那種三十年沒找到過的氣息控制的感覺，竟然回來了一點(diǎn)。
一段副歌唱完，我的后背出了一層薄汗。
"趙姐，您的共鳴位置非常準(zhǔn)。"
他說完這句話就走開了。
語氣很平。
可我站在原地，半天沒動(dòng)。
我已經(jīng)太久太久沒被人這樣評(píng)價(jià)過了。
我這個(gè)年紀(jì)的女人，聽到的要么是"媽，你注意身體"，要么是"阿姨，您退休了可以享享福了"。
從來沒有人認(rèn)真地對(duì)我說：你的共鳴位置非常準(zhǔn)。
這句話的份量比任何夸獎(jiǎng)都重，因?yàn)樗且粋€(gè)專業(yè)的人對(duì)另一個(gè)專業(yè)的人說的。
他看到我了。
不是看到一個(gè)五十三歲的退休女教師，是看到了一個(gè)曾經(jīng)唱過歌的人。
從那天起，我每周的排練日就變成了我最期待的日子。
排練結(jié)束后，我們偶爾會(huì)在文化站樓下的小面館吃碗面。
他吃牛肉面，我吃陽春面。兩個(gè)人面對(duì)面坐著，聊聊今天哪個(gè)地方唱得不順，下次怎么調(diào)整。
話題永遠(yuǎn)圍繞唱歌。
但我知道，有什么東西在變。
我給他遞紙巾擦汗的時(shí)候，手指碰到他的手背。
他沒有躲。
他幫我調(diào)整話筒高度的時(shí)候，彎下腰，離我的臉不到二十厘米。
我也沒有躲。
我們之間隔了整整二十歲。
這個(gè)數(shù)字我數(shù)過無數(shù)遍。
可是在排練室里，在那些旋律飄起來的時(shí)刻，二十年的距離好像可以被縮短到兩厘米。
不敢說，不好意思說。
但能感覺到。
***前一周，合唱班的群里有人發(fā)了條消息，說鄰省省會(huì)要辦一場(chǎng)中秋聲樂公開展演，規(guī)格很高，省里好幾個(gè)專業(yè)院團(tuán)都有節(jié)目。
我看到這條消息的時(shí)候，一個(gè)念頭就沖了出來。
我想去看看。
不，我想跟他一起去看看。
當(dāng)天排練結(jié)束后，我裝作隨口提了一句。
"小陸，國(guó)慶放假，鄰省那個(gè)展演你有興趣沒？我想開車過去瞧瞧，就是一個(gè)人開長(zhǎng)途有點(diǎn)犯困。"
我說話的時(shí)候沒看他，假裝在整理包里的譜子，手都在抖。
"可以啊，趙姐。"
他說完，停了一下。
"不過，我想一想，后天答復(fù)您。"
他要想一想。
這個(gè)"想一想"像一塊石頭，直接沉到了我的胃里。
如果是純粹的搭檔之間搭個(gè)順風(fēng)車看演出，有什么好想的？他猶豫，說明他在權(quán)衡什么。
是覺得跟我一個(gè)五十多歲的女人單獨(dú)出行不合適？
還是他有別的人？
他整整兩天沒給我消息。
這兩天我?guī)缀鯖]怎么睡著。手機(jī)放在枕頭邊上，半夜醒了就去看一眼屏幕，什么都沒有。
第三天早上，微信終于響了。
"趙姐，我去。十月二號(hào)出發(fā)行嗎？"
我盯著這九個(gè)字看了整整一分鐘。
高興是高興的。
可那兩天的沉默，已經(jīng)在我心里扎下了一根拔不出來的東西。
為什么要想兩天？
為了這次出行，我把車送去保養(yǎng)，換了輪胎，油加滿。
后備箱塞了一大箱水和零食，面包、餅干、火腿腸、水果、奶茶粉，甚至帶了個(gè)小保溫杯和速溶咖啡。
我心里很清楚自己在干什么。
五十三歲的人了，像個(gè)要去秋游的小學(xué)生一樣興奮。
十月二號(hào)早上八點(diǎn)。
陸景行準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我樓下。
他穿了件灰藍(lán)色的薄夾克，頭發(fā)很整齊。整個(gè)人精神得很，像是也準(zhǔn)備了一番。
他拉開副駕的門，看見塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬?chǔ)物格，笑了一聲。
"趙姐，您這是怕我**在路上？"
"路程遠(yuǎn)，想吃什么自己拿。"
車子啟動(dòng)。
剛開始一切都好。我們聊了排練的事，聊了展演可能有什么好節(jié)目，聊了王老師最近排的那首大合唱總是差點(diǎn)意思。
他的話不多，但每句都接得上，偶爾還會(huì)糾正我一個(gè)樂理上的小錯(cuò)誤。
我把音響打開，放了張小專輯，都是老歌。
車窗外的城市往后退，高樓變矮，矮樓變成農(nóng)田，農(nóng)田變成高速公路兩邊一成不變的綠化隔離帶。
就是在上了高速之后，他變了。
話越來越少。
不是安靜，是沉默。
兩種東西完全不同。安靜的人讓你覺得舒服，沉默的人讓你覺得不安。
我講了個(gè)從網(wǎng)上看來的段子，他"嗯"了一