視頻多。"
我把手機扣在枕頭上。
反應過度。
這四個字在黑暗里轉了幾圈。
然后我否定了它——她就是單純的生氣。被一個"哥們"當眾表白，擱誰誰不炸？
天亮得很快。
我頂著兩個黑眼圈出門，一路上把**壓到鼻梁，口罩拉到眼睛底下，恨不得在臉上貼一張"非本人"的告示。
進公司大門的時候，前臺小妹沖我笑了一下。
那種笑法我熟。
上學時我被老師罰站，全班同學就是這種表情。
電梯里三個人。
我進去的瞬間，三個人的視線同時落到我身上，又同時移開。
第一個人咳嗽了一聲。
第二個人低頭玩手機，屏幕上分明是那段視頻。
第三個人——直接轉過身面對電梯壁，肩膀在抖。
"十七樓，謝謝。"我面無表情。
十七樓。行政部。
推開部門的玻璃門，迎面就是方旭的臉。
他胳膊上夾著一個不銹鋼保溫杯——跟昨天江棠砸我那個一模一樣。
"早。"他擰開杯蓋喝了一口，"行政部年度最佳螺絲釘，今天遲到了。"
"你去哪兒買的保溫杯？"
"網上。昨晚連夜下單的，同款。"他拍了拍杯壁，"留個紀念。"
我走向工位。
桌上有一杯豆漿。
冷的。
是我早上出門前習慣性在樓下買的——兩杯，一杯自己的，一杯江棠的。
但今天。
我端著江棠那杯豆漿，站在行政部和設計部之間的過道上，來回踱了三分鐘。
設計部的玻璃門關著。
透過磨砂玻璃，能看見里面的人影在晃。
但江棠的工位是空的。
旁邊的同事探頭看了我一眼，又縮回去了。
"江棠今天請假了。"宋挽的聲音從背后傳來。
我轉身。
江棠的閨蜜，設計部的宋挽，抱著一摞文件，用一種審視犯人的目光從上到下打量我。
"哦。"
"請了三天。"
"嗯。"
"你還送豆漿？"
我低頭看了看手里的杯子，紙杯上的油漬洇成一片。
"習慣了。"
宋挽沒說話。
她盯著我看了五秒鐘，那五秒鐘里我感覺自己被X光掃描了三遍。
然后她轉身走了。
走了兩步又停下來，頭也沒回："賀臨，中午，天臺。"
"什么？"
"你不想解釋？"
"解、解釋什么？"
"你暗戀她三年，這件事，你不打算給個說法？"
她走進設計部，門在背后合上。
我站在過道里，手里的豆漿涼透了。
回到工位，方旭湊過來。
"兄弟，你知道今天公司下午茶群里在投什么票嗎？"
"不知道，不想知道。"
"年度社死天花板，你暫時領先。"
"第二名是誰？"
"去年銷售部老李年會喝多了，管總監叫爸爸的那次。"
"那我領先多少？"
"碾壓性優勢。"
我把臉埋進鍵盤。
字母"F"的鍵帽硌著額頭。
很疼。
但沒有心里疼。
整個上午，我像一具精準運轉的行尸走肉——收文件，發郵件，整理報表，復印材料。
每做一件事，就有人從我工位旁邊經過，放慢腳步，看我一眼。
那種眼神，像在動物園看大熊貓。
帶著好奇、同情、以及一絲隱秘的快樂。
到了中午。
我站在天臺門口，手放在把手上，遲遲沒推。
門的另一邊是宋挽。
宋挽，設計部資深設計師，江棠的大學室友兼最好的朋友，人送外號"滅絕師太"——不是因為她長得像，是因為在她的審訊下，沒有人能撐過三個問題。
我深吸一口氣。
推門。
風灌進來，十一月的風帶著涼意，吹得大衣下擺啪啪作響。
宋挽站在天臺欄桿邊，手里拿著一根沒點燃的煙。
"坐。"她指了指地上。
天臺地面有灰。
但我沒資格挑。
我盤腿坐下。
她站著，居高臨下看我，像法官看被告。
"說吧，"她把煙別到耳朵后面，"從頭說。"
"說什么？"
"你暗戀江棠，多久了？"
"……三年。"
"第一天是什么時候？"
我張了張嘴。
記憶被風吹開了一個口子。
"入職第一天，"我盯著自己的鞋尖，"她幫我修打印機。"
"修打印機？"
"對。我第一天上班，打印機卡紙了，我不會弄，站在那兒手足無措——她路過，直接蹲下來，三