兩下把卡紙抽出來了。"
"然后？"
"她站起來，手上全是碳粉，黑乎乎的。她沖我笑了一下，說：新來的吧？打印機(jī)這東西，跟男人一樣，得拍。"
宋挽的嘴角抽了一下。
"就因?yàn)檫@個(gè)？"
"就因?yàn)檫@個(gè)。"
沉默了幾秒。
"你每天給她送早餐，送了多久？"
"兩年零八個(gè)月。"
"為什么不是三年？"
"前四個(gè)月我不知道她喝豆?jié){還是牛奶。我觀察了四個(gè)月。"
宋挽的表情出現(xiàn)了肉眼可見的裂痕。
嘴巴張了一下，又閉上。
"你觀察了四個(gè)月？"
"對(duì)。后來確定她喝甜豆?jié){，油條要脆的，偶爾換雞蛋灌餅，加兩個(gè)蛋，不要辣。"
風(fēng)在天臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈。
宋挽蹲下來，和我平視。
她的眼神變了。
從審犯人，變成了看一種稀有物種。
"賀臨，"她的聲音壓低了，"你這不叫暗戀。"
"那叫什么？"
"這叫慢性**。"
---
第三章
宋挽走之前，扔下一句話。
"江棠沒有生你的氣。"
我抬頭。
"她氣的是自己。"
"什么意思？"
"意思是——你的解釋方式如果超過兩句話，這事就徹底完了。別上趕著解釋，越解釋越黑。"
她推開天臺(tái)的門，走了兩步又回頭。
"還有，別再送早餐了。"
"為什么？"
"因?yàn)槟闼土藘赡炅惆藗€(gè)月，她吃了兩年零八個(gè)月，一次都沒拒絕過。你覺得這是什么意思？"
門關(guān)上了。
我坐在天臺(tái)上，風(fēng)把頭發(fā)吹成雞窩。
一次都沒拒絕過。
這句話在腦子里鉆來鉆去，像一只打了***的倉鼠。
但我沒時(shí)間細(xì)想。
因?yàn)橄挛鐑牲c(diǎn)，行政部主管把我叫進(jìn)了辦公室。
"賀臨啊，"主管姓蔣，四十出頭，地中海發(fā)型，說話永遠(yuǎn)帶著一股開大會(huì)的味道，"昨天年會(huì)的事兒，公司高層都知道了。"
我站在辦公桌前，后背的汗順著脊椎往下淌。
"不是什么大事，"蔣主管靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，"但影響不好。公司倡導(dǎo)和諧的職場(chǎng)關(guān)系，你這個(gè)……"
他斟酌了一下用詞。
"……當(dāng)眾求婚——"
"不是求婚，"我脫口而出，"我就是說了句除非你嫁——"
"你聽聽，你聽聽，"蔣主管拍了拍桌子，"除非你嫁，這還不是求婚？你差一個(gè)字就念完結(jié)婚誓詞了。"
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己無力反駁。
"行了，"蔣主管擺擺手，"公司不處罰你，但你得跟江棠正式道個(gè)歉。書面的也行，口頭的也行。別讓人家姑娘覺得在公司待不下去。"
"我……"
"去吧，趁她還沒遞辭職報(bào)告。"
我從主管辦公室出來，額頭的汗沒干就被走廊的穿堂風(fēng)吹涼了。
道歉。
怎么道？
"對(duì)不起，我不該在全公司面前說想讓你嫁給我"？
這話聽著比表白還像表白。
我回到工位，打開電腦，新建了一個(gè)Word文檔。
標(biāo)題：道歉信。
然后光標(biāo)閃了十分鐘。
一個(gè)字沒打出來。
方旭晃過來，看了一眼我的屏幕。
"道歉信？"
"主管讓寫的。"
"給江棠？"
"嗯。"
"讓我看看。"
"還沒寫呢。"
方旭拉了把椅子坐到我旁邊，一副軍師的派頭。
"這種事情，我有經(jīng)驗(yàn)。"
"你哪來的經(jīng)驗(yàn)？你上次追的那個(gè)姑娘——"
"別提那個(gè)。"他表情一僵，"那個(gè)是意外。"
"你在人家車上貼了一百張愛心便利貼，人家報(bào)了警。"
"那是方法不對(duì)，本質(zhì)思路沒問題。"他清了清嗓子，"你聽我的，道歉信不能寫得太正式，會(huì)顯得生疏；也不能寫得太親密，會(huì)顯得死皮賴臉。你得——"
"得什么？"
"得在道歉里，藏一顆糖。"
"什么糖？"
"就是……讓她看完道歉信，雖然還是生氣，但心里會(huì)軟一下的那種。"
我盯著他看了三秒。
"你是不是又在刷短視頻學(xué)的？"
"你管我在哪學(xué)的，有沒有道理？"
有道理嗎？
我不知道。
但我還是開始寫了。
寫了刪，**寫。
一下午過去，道歉信改了十七版。
最終版本：
"江棠你好，關(guān)于昨天年會(huì)上的事情，給你造成困擾，非常抱歉。那句話是我沒過腦子，如