四個(gè)月前，我哥從山路上翻了車，**沒(méi)找到，保險(xiǎn)賠了三十萬(wàn)。
我媽用那筆錢(qián)把老家房子重新裝了一遍。
四個(gè)月后，我嫂子在產(chǎn)房里大出血，我媽打來(lái)電話，第一句話不是問(wèn)嫂子怎么樣，而是問(wèn)我："要是保不住大人，孩子你能不能帶？"
第一章
手機(jī)響到第十五次的時(shí)候，我終于接了。
"生了沒(méi)？"
我**聲音從聽(tīng)筒里劈過(guò)來(lái)，不像是在問(wèn)，像是在催。
"沒(méi)有。"
"都六個(gè)小時(shí)了還沒(méi)生？你嫂子是不是有毛病？"
我把手機(jī)換了只手，靠在走廊的墻上，瓷磚涼得滲人。
"醫(yī)生說(shuō)胎位不太好，可能要剖。"
"剖？"我**音調(diào)拔高了一截，"剖一刀多少錢(qián)你知道嗎？她一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的，生個(gè)孩子還要開(kāi)刀，你說(shuō)她有什么用？"
我沒(méi)接話。
產(chǎn)房的門(mén)關(guān)得嚴(yán)絲合縫，門(mén)上面掛著一盞紅燈，一直亮著。
"**說(shuō)了，順產(chǎn)就行了，哪個(gè)女人生孩子不遭罪？我當(dāng)年生你哥的時(shí)候——"
"媽。"
"你別打斷我說(shuō)話！"
"醫(yī)生說(shuō)有危險(xiǎn)。"
電話那頭停了兩秒。
不是被嚇到的那種停，是換了一口氣的那種停。
然后我媽壓低了聲音。
"晚晚，媽問(wèn)你一件事。"
我攥緊了手機(jī)。
"萬(wàn)一……真出了什么事，你說(shuō)，是保大人還是保孩子？"
我沒(méi)說(shuō)話。
我媽接著說(shuō)："**的意思是，孩子得保住。林家就這一根獨(dú)苗了，你哥都不在了——"
"那你問(wèn)林浩啊。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平得像一張紙。
"他老婆，他孩子，你問(wèn)他。"
電話那邊一下子沒(méi)了聲。
我能想到我媽那張臉，嘴張著，眼瞪著，一個(gè)字都吐不出來(lái)。
安靜撐了大概五秒。
然后她炸了。
"你什么意思？你哥都死了你還拿他說(shuō)事？你是不是存心氣我？你這個(gè)白眼狼，你——"
我按了掛斷。
手機(jī)屏幕暗下去。
走廊盡頭的燈管閃了閃，發(fā)出細(xì)微的電流聲。
四個(gè)月前。
林浩從盤(pán)山公路上翻下去的那天，下了一整夜的雨。救援隊(duì)搜了三天，只在河灘邊找到一只他的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底磨得快平了。
公司賠了三十萬(wàn)。
我媽哭了三天三夜，在老家辦了場(chǎng)風(fēng)光的喪事，墳地里立了個(gè)衣冠冢，花了四萬(wàn)。
剩下的錢(qián)，她把家里的房子翻新了，換了鋁合金門(mén)窗，貼了大理石瓷磚，裝了中央空調(diào)。
我出了兩萬(wàn)塊的喪事份子錢(qián)。那筆錢(qián)是我存了八個(gè)月的。
取錢(qián)那天我沒(méi)猶豫，但心里一直不踏實(shí)。
說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。
林浩開(kāi)了十幾年車，技術(shù)不差。那條山路他走過(guò)不下二十次。
而且他出事的前一天晚上給我打過(guò)電話。
"小晚，最近手頭方便不？"
"又差錢(qián)？"
"沒(méi)有，沒(méi)有……就隨便問(wèn)問(wèn)。"
語(yǔ)氣躲閃，跟他每次開(kāi)口借錢(qián)之前一模一樣。
可那次他沒(méi)借。
電話掛了。
第二天人就"沒(méi)"了。
第二章
"林晚家屬？"
產(chǎn)房的門(mén)從里面推開(kāi)，一個(gè)護(hù)士走出來(lái)，**底下露出一截被口罩勒紅的臉。
我迎上去。
"我是她小姑子。"
"產(chǎn)婦出現(xiàn)產(chǎn)后出血，情況不太樂(lè)觀，需要家屬簽字同意手術(shù)。"
她遞過(guò)一張紙，上面密密麻麻的字我沒(méi)來(lái)得及看完。
筆已經(jīng)拿在手里了。
"她丈夫呢？"護(hù)士問(wèn)。
"死了。"
護(hù)士頓了一下。
目光在我臉上停了停，沒(méi)再追問(wèn)，收了簽字單轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
門(mén)又關(guān)上了。
紅燈還亮著。
我在走廊里站著，膝蓋發(fā)酸，嗓子發(fā)干，一口水都沒(méi)喝過(guò)。
手機(jī)又響了。
不是我媽。
是一個(gè)沒(méi)存過(guò)的號(hào)碼。
我接起來(lái)。
"請(qǐng)問(wèn)是林浩的家屬嗎？"
男人的聲音，不客氣，帶著一種審問(wèn)的口吻。
"我是他妹妹。"
"我姓馬，林浩生前跟我有筆賬沒(méi)結(jié)清，五十萬(wàn)。他人不在了，這個(gè)錢(qián)我只能找家屬要。"
五十萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字砸下來(lái)的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是震驚。
是想笑。
"什么賬？"
"生意上的，具體我跟你當(dāng)面說(shuō)。你在哪