四個(gè)月前，我哥從山路上翻了車，**沒找到，保險(xiǎn)賠了三十萬。
我媽用那筆錢把老家房子重新裝了一遍。
四個(gè)月后，我嫂子在產(chǎn)房里大出血，我媽打來電話，第一句話不是問嫂子怎么樣，而是問我："要是保不住大人，孩子你能不能帶？"
第一章
手機(jī)響到第十五次的時(shí)候，我終于接了。
"生了沒？"
我**聲音從聽筒里劈過來，不像是在問，像是在催。
"沒有。"
"都六個(gè)小時(shí)了還沒生？你嫂子是不是有毛病？"
我把手機(jī)換了只手，靠在走廊的墻上，瓷磚涼得滲人。
"醫(yī)生說胎位不太好，可能要剖。"
"剖？"我**音調(diào)拔高了一截，"剖一刀多少錢你知道嗎？她一個(gè)農(nóng)村出來的，生個(gè)孩子還要開刀，你說她有什么用？"
我沒接話。
產(chǎn)房的門關(guān)得嚴(yán)絲合縫，門上面掛著一盞紅燈，一直亮著。
"**說了，順產(chǎn)就行了，哪個(gè)女人生孩子不遭罪？我當(dāng)年生你哥的時(shí)候——"
"媽。"
"你別打斷我說話！"
"醫(yī)生說有危險(xiǎn)。"
電話那頭停了兩秒。
不是被嚇到的那種停，是換了一口氣的那種停。
然后我媽壓低了聲音。
"晚晚，媽問你一件事。"
我攥緊了手機(jī)。
"萬一……真出了什么事，你說，是保大人還是保孩子？"
我沒說話。
我媽接著說："**的意思是，孩子得保住。林家就這一根獨(dú)苗了，你哥都不在了——"
"那你問林浩啊。"
我聽見自己的聲音，平得像一張紙。
"他老婆，他孩子，你問他。"
電話那邊一下子沒了聲。
我能想到我媽那張臉，嘴張著，眼瞪著，一個(gè)字都吐不出來。
安靜撐了大概五秒。
然后她炸了。
"你什么意思？你哥都死了你還拿他說事？你是不是存心氣我？你這個(gè)白眼狼，你——"
我按了掛斷。
手機(jī)屏幕暗下去。
走廊盡頭的燈管閃了閃，發(fā)出細(xì)微的電流聲。
四個(gè)月前。
林浩從盤山公路上翻下去的那天，下了一整夜的雨。救援隊(duì)搜了三天，只在河灘邊找到一只他的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底磨得快平了。
公司賠了三十萬。
我媽哭了三天三夜，在老家辦了場風(fēng)光的喪事，墳地里立了個(gè)衣冠冢，花了四萬。
剩下的錢，她把家里的房子翻新了，換了鋁合金門窗，貼了大理石瓷磚，裝了中央空調(diào)。
我出了兩萬塊的喪事份子錢。那筆錢是我存了八個(gè)月的。
取錢那天我沒猶豫，但心里一直不踏實(shí)。
說不上來哪里不對(duì)。
林浩開了十幾年車，技術(shù)不差。那條山路他走過不下二十次。
而且他出事的前一天晚上給我打過電話。
"小晚，最近手頭方便不？"
"又差錢？"
"沒有，沒有……就隨便問問。"
語氣躲閃，跟他每次開口借錢之前一模一樣。
可那次他沒借。
電話掛了。
第二天人就"沒"了。
第二章
"林晚家屬？"
產(chǎn)房的門從里面推開，一個(gè)護(hù)士走出來，**底下露出一截被口罩勒紅的臉。
我迎上去。
"我是她小姑子。"
"產(chǎn)婦出現(xiàn)產(chǎn)后出血，情況不太樂觀，需要家屬簽字同意手術(shù)。"
她遞過一張紙，上面密密麻麻的字我沒來得及看完。
筆已經(jīng)拿在手里了。
"她丈夫呢？"護(hù)士問。
"死了。"
護(hù)士頓了一下。
目光在我臉上停了停，沒再追問，收了簽字單轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
門又關(guān)上了。
紅燈還亮著。
我在走廊里站著，膝蓋發(fā)酸，嗓子發(fā)干，一口水都沒喝過。
手機(jī)又響了。
不是我媽。
是一個(gè)沒存過的號(hào)碼。
我接起來。
"請(qǐng)問是林浩的家屬嗎？"
男人的聲音，不客氣，帶著一種審問的口吻。
"我是他妹妹。"
"我姓馬，林浩生前跟我有筆賬沒結(jié)清，五十萬。他人不在了，這個(gè)錢我只能找家屬要。"
五十萬。
這個(gè)數(shù)字砸下來的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是震驚。
是想笑。
"什么賬？"
"生意上的，具體我跟你當(dāng)面說。你在哪