鋼印壓下去的時候，我聽見某種東西碎裂的聲音。不是結婚證封皮，是我心里最后那點念想。
"財產分割協議已經生效，"工作人員把離婚證推過來，"從今天起，你們在法律上不再有任何關系。"
陳浩接過他那本，沒看我。他今天穿了我上個月替他買的定制西裝，手腕上戴著我結婚周年送他的那塊表。昨天他還說那表太便宜，戴出去丟人。
我們一前一后走出民政局。銀杏葉砸在臺階上，像一連串耳光。我剛摸出手機，微信語音就彈出來了。
"嫂子！"小姑子陳嬌嬌的聲音甜得發膩，"我都看好那輛帕拉梅拉了，兩百萬，你今天就轉我唄，下周我結婚要用。"
風把碎葉子吹過我腳面。
"剛跟你哥離了。"我說。
語音那頭靜了三秒，然后傳來嗤笑："少來這套，趕緊轉啊，我下午就要去交定金了。"
忙音響起來的時候，我盯著手機屏幕上"嬌嬌"兩個字。三年了，這個號碼給我發過六十幾次轉賬請求，從口紅到包包，從駕校到醫美，從兩千到兩十萬。陳浩總是說："就我這一個妹妹，你不幫誰幫？"
幫。真幫。幫到我自己工資卡上只剩三千塊生活費。
我叫蘇晚，二十八歲，在錦城一家中型廣告公司做了四年策劃。和陳浩結婚三年，工資卡在他那兒，每月給我留三千。他說要攢錢換大房子，我沒拆穿他。直到上周，我在他夾克口袋里翻出一張消費小票，某高檔餐廳雙人晚餐，三千八。日期是我生日那天，他跟我說在加班。
我把手機收進包里，摸到離婚證硬邦邦的塑料邊。
陳嬌嬌比我**歲，大學畢業后換了五份工作，最長干了四個月。陳浩把她介紹到我朋友的公司，她嫌累辭了，走的那天刷我的卡買了一萬二的裙子當離職安慰。后來她談戀愛、分手、學化妝、考駕照，每一場人生插曲都由我的銀行流水見證。
最惡心的是去年冬天。陳嬌嬌說想開甜品店，婆婆王桂芳讓我出二十萬。我說公司項目緊張，能不能等半年。那晚陳浩沒回家。第二天婆婆電話追過來了："蘇晚啊，一家人互相幫襯不是應該的嗎？**媽不在了，咱們就是你的親人，你不幫嬌嬌幫誰？"
她提我父母的時候，聲音里帶著一種理所當然的憐憫，好像我是個沒有退路只能依附他們家的孤兒。
我轉了。像過去三年每一次那樣。
甜品店開了三個月，虧了，陳嬌嬌把剩下的錢拿去做了全臉填充。
手機又震了。陳嬌嬌發了條語音："嫂子你別鬧了，我哥說你們就是吵個架，過兩天就好。趕緊把兩百萬轉過來，不然我告訴媽你欺負我。"
我站在民政局門口的石階上，太陽把影子縮成一團。離婚證在我包里，塑料封皮的邊角有點剌手。遠處陳浩上了一輛黑色轎車，副駕駛座上有個留長發的女人。車開走的時候他沒回頭看我一眼。
三年婚姻，我攢下一本離婚證、三千零四十七塊余額，和手機里二十幾條陳嬌嬌的未讀語音。
我把手伸進包的最里層，摸到一張名片。名片上只有一個手機號和一個姓。周。
我沒有撥出去。把名片塞回去，拉上拉鏈，走了。
我把陳嬌嬌所有****都拉黑了。
手機清凈了兩天。第三天早上，同事小夏看我的眼神開始不對勁。午休的時候她拐彎抹角蹭到我工位旁邊："蘇姐，你最近是不是遇到什么事了？"
"怎么了？"
"就是，"小夏壓低聲音，"昨天有人打電話到公司前臺，說要找你。聲音挺嗲的，說你欠她錢不還。行政部的劉姐接的，后來還特意問了我一句。"
我擱在桌上的咖啡杯晃了一下："男的女的？"
"女的，說話嬌里嬌氣的，但是話特別難聽。"小夏咬了下嘴唇，"她還說你離婚是因為你偷人，把家里的錢全卷走了。"
我笑出聲來。太荒唐了，荒唐到我手里的杯子都端不穩。
"沒事，"我說，"一個前親戚，腦子有問題。"
下午的季度提案會上，總監老方多看了我好幾眼。散會后他把我留下來："蘇晚，私事別帶到公司。最近云錦地產那個案子你是主策劃，提案下周就交，別出問題。"
我點