賓利的后座，嫌棄地皺起鼻子。
"回頭讓人把座椅擦一下。"
我低下頭。
念生的手在我袖口里攥得很緊，我能感覺到他指節的力道。
"媽，我們走。"
他拉著我往考場方向走，步子歪歪扭扭的，但走得很快。
身后傳來鄭瑤的聲音。
"真可憐，這種孩子生下來圖什么。"
念生的腳步頓了一下。
然后繼續往前走。

念生進了考場，我站在大門外的家長等候區。
雨不大，淅淅瀝瀝地落著，我找了個屋檐下面站著。
"蘇若晚？"
一個戴金鏈子的中年女人走過來。
我認了兩秒，沒認出來。
"我是張玉芬啊，你不記得了？盈盈她班主任的愛人。"
我還是沒反應。
她湊近了一步。
"陸盈盈的家長群里見過你兒子的名字，我就好奇了，一查，還真是你。"
她上下打量我。
"十六年沒見，你怎么混成這樣？"
我沒接話。
"聽說你當年是被學校開除的？"她壓低聲音，眼睛里全是八卦的亮光。
"未婚先孕，對吧？我們那一屆都傳遍了。"
"往事了。"
"那孩子爸是誰啊？你當年死活不說。"她拉住我的胳膊。
"別告訴我就是陸景深吧？我剛看見你從他車上下來。"
我掙開她的手。
"你認錯人了。"
"怎么可能認錯？蘇若晚，中文系第一名，全系的臉面。"
她嘖了一聲。
"可惜了。"
我轉身要走，張玉芬追上來。
"你別走啊，我剛才還看見陸景深**了，方秀蘭，就在那邊家長休息棚里坐著呢。"
我停下腳步。
"方秀蘭也來了？"
"可不是嘛，專門從老家趕來陪孫女高考。"
張玉芬努了努嘴。
"排場可大了，帶了兩個保姆，還備了保溫桶，里面燉的蟲草花湯。"
方秀蘭。
十六年前陸景深帶我回家的那個暑假，她在飯桌上翻來覆去只說一句話。
"景深，你的路還長，別被絆住了。"
那時候她看我的眼神，和今天鄭瑤看我的一模一樣。
我退了兩步，轉身往另一個方向走。
"別過去，"我對自己說。
可我剛轉身，就看見一個穿旗袍的老**被人攙著走過來。
方秀蘭老了，但腰板還是挺得很直。
她正好抬起頭，視線和我撞在一起。
她站住了。
看了我三秒。
然后扭過頭去，對身邊的保姆說。
"把湯端到休息室去，這兒風大。"
就好像我是空氣。

我站在屋檐下，腦子里全是陸景深剛才的臉。
十六年前，他不是這張臉。
我們是大一新生入學那天認識的，他幫我搬行李上四樓。
三個編織袋加一床被褥，他一趟沒歇。
我遞給他一瓶水，他灌了半瓶，另外半瓶澆在自己頭上，沖我傻笑。
"中文系的？"
"嗯。"
"我也是。"
然后整個大學四年，他坐我后面那排。
我看書的時候他在旁邊翻那本快被翻爛的唐詩鑒賞，每一頁的空白處都密密麻麻寫滿了注解。
他窮。
比我還窮。
冬天只有兩件外套換著穿，食堂永遠打最便宜的菜。
大三那年他跟我表白，在圖書館天臺上，手里攥著一朵從花壇里偷摘的月季。
"蘇若晚，你別嫌棄我窮，我以后一定讓你過好日子。"
我說好。
在一起三年零四個月，我們住在學校旁邊月租三百的隔斷間里，用一個電磁爐做飯，夏天沒空調就往身上潑涼水。
后來我懷孕了。
在那間隔斷間的衛生間里，兩道紅杠。
我蹲在地上，腦子里全是爸爸的臉和媽媽念叨了十幾年的族規。
未婚生育，入祠堂受罰，孩子不準落族譜。
這是我們蘇家傳了七代的規矩，在我們那個小縣城，比王法還大。
我沒有告訴陸景深。
他那年正準備考研，導師已經口頭答應了名額，只差最后一步。
我不敢想，如果他知道了會怎樣。
放棄考研？跟我回那個窮山溝？一輩子困在雞毛蒜皮里？
我不想讓他變成另一個我爸。
所以我收拾東西回了家，告訴他我家里有急事。
一個月后，我在祠堂的石板地上跪了七天。
媽媽哭著吼我。
"你說！那個男人是誰！把他找回來！"
我搖頭。
"喝多了，不認識。"
后來我被