的北太平洋，水溫只有九度。
船尾的螺旋槳在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)動(dòng)，巨大的白色水花翻涌著，像一只張開(kāi)的嘴。
應(yīng)淮許。
他那時(shí)候還不是影帝，不是星耀影視的老板，只是游輪上駐場(chǎng)演出的一個(gè)小演員。穿著租來(lái)的白色演出襯衫，袖口的扣子是塑料鍍銀的，下水之后反光都變得黯淡。
他把她從螺旋槳的吸力范圍里拖出來(lái)，一只手箍著她的腰，另一只手拼命劃水。
二十分鐘。
人工呼吸做了二十分鐘，她才把肺里的海水吐出來(lái)。
睜開(kāi)眼的時(shí)候，她看到他跪在她身邊，渾身濕透，嘴唇凍得發(fā)紫。他的手指碰了碰她的嘴唇——大概是在確認(rèn)她還有呼吸——然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
"大小姐，冒犯了。"
聲音很低，帶著劫后余生的顫抖。
林溪直直地看著他，胸腔里有什么東西猛烈地撞了一下。
那之后的事情順理成章。她追他，追得轟轟烈烈、毫不遮掩。九百九十九朵紅玫瑰堆滿(mǎn)他合租屋的客廳，他站在花堆中間，耳朵尖紅透了，說(shuō)："大小姐，我不能收。"
她請(qǐng)他吃飯，他就給她做飯。廚房里系著圍裙的男人回過(guò)頭來(lái)，眉眼帶笑："大小姐，你吃得開(kāi)心就好。"
爸爸從一開(kāi)始就反對(duì)。
"你們門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)。他身上那股傲氣能成事，也終有一天會(huì)讓你喘不過(guò)氣。"
她沒(méi)聽(tīng)。
二十一歲的林溪什么都不怕。她怕的唯一一件事，是應(yīng)淮許不愛(ài)她。
可他是愛(ài)的。
至少那時(shí)候是。
林溪從回憶里抽身，發(fā)現(xiàn)自己的手指不知什么時(shí)候攥緊了被角，指節(jié)泛白。她松開(kāi)手，被角上留下五個(gè)深深的褶皺。
床頭柜上的電子鐘顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分。
書(shū)房的燈還亮著，門(mén)縫底下透出一線暖黃。
她沒(méi)有過(guò)去敲門(mén)。
早上八點(diǎn)整，門(mén)鈴響了。
林溪?jiǎng)倧脑∈页鰜?lái)，頭發(fā)還是濕的，水珠順著發(fā)尾滴在真絲睡袍的肩頭，洇出幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。保姆去開(kāi)了門(mén)，接過(guò)一個(gè)牛皮紙信封，轉(zhuǎn)身遞給她。
信封很厚，里面是一疊A4紙，左上角印著律所的燙金logo。
離婚協(xié)議書(shū)。
林溪還沒(méi)來(lái)得及翻開(kāi)，書(shū)房的門(mén)打開(kāi)了。
應(yīng)淮許顯然一夜沒(méi)睡。他眼下有明顯的青黑，下巴冒出細(xì)短的胡茬，但步伐依然穩(wěn)當(dāng)。他走過(guò)來(lái)，目光落在她手里的信封上。
"什么東西？"
林溪沒(méi)回答。
應(yīng)淮許直接從她手里抽走信封，拆開(kāi)，抽出那疊文件。
他翻了兩頁(yè)，動(dòng)作停住了。
紙張散落，有幾頁(yè)飄到地上。林溪低頭看了一眼落在腳邊的那頁(yè)——第七條，財(cái)產(chǎn)分割。
"三次。"應(yīng)淮許的聲音壓得很低，像是在極力控制什么，"這是第三次了。"
林溪彎腰撿起地上的紙頁(yè)，一張一張理好，重新疊成一摞。
"只要我不聽(tīng)話，你們林家就立刻要把我踹走？"
她把文件放在餐桌上，拉開(kāi)椅子坐下。保姆識(shí)趣地退進(jìn)了廚房。
"第一次，"應(yīng)淮許走到她對(duì)面，雙手撐在桌沿上，俯視著她，"是我們領(lǐng)證那天。**說(shuō)我是個(gè)無(wú)名小卒，不配。"
林溪記得。
那天爸爸把結(jié)婚證撕成兩半扔在應(yīng)淮許臉上。應(yīng)淮許一言不發(fā)地走出林家大宅，然后在門(mén)口的臺(tái)階上跪了一整夜。十一月的風(fēng)，和七年前那片海水一樣冷。
第二天早上，爸爸開(kāi)門(mén)看到他還跪在那里，膝蓋磨破了西褲，血滲進(jìn)淺灰色的布料里，顏色發(fā)黑。
"第二次，"應(yīng)淮許的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?是我拿影帝那年。**說(shuō)娛樂(lè)圈是非太多，林家的女婿不能出自那種地方。"
林溪也記得。
那次應(yīng)淮許用"退居幕后、永不拍戲"的承諾換回了婚姻。他把金像獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯鎖進(jìn)儲(chǔ)物間，再?zèng)]拿出來(lái)過(guò)。
"現(xiàn)在第三次。"他直起身，退后一步，"因?yàn)槲医Y(jié)扎了，因?yàn)槲覜](méi)辦法給你們林家生繼承人了，所以又要把我扔掉。"
"應(yīng)淮許。"林溪開(kāi)口了。
"什么？"
"你結(jié)扎這件事，"她抬起眼，"是為了江月瑤。"
他的下頜肌肉繃緊了一瞬。
"我說(shuō)過(guò)了，我只是在支持我的藝人——"
"你在支持你的藝人的時(shí)候，"林溪打斷他，聲音不高，但每個(gè)字都咬得很清楚，"我在醫(yī)院里被扎了三針才抽出血來(lái)。"
應(yīng)淮