"
應淮許的笑容僵了一瞬。但只是一瞬，他很快恢復了那副"一切盡在掌握"的從容。
"所以我說了，以后你不用再受這些罪。"
林溪沒接話。她重新拿起手機，點開那條微博，開始一條一條翻評論。
應淮許在她對面坐下，兩人之間隔著一張一米八的床。床單是淺灰色的埃及長絨棉，四百支紗，林溪去年在米蘭訂的。上面現在多了一塊碘伏的褐色印漬。
評論區很熱鬧。
有人貼出了照片——醫院門口，江月瑤攙著應淮許的手臂，女孩穿著一件奶白色針織開衫，側臉對著鏡頭，表情是恰到好處的擔憂。
第二張：商場珠寶柜臺前，應淮許的黑卡遞給店員，江月瑤的手腕上多了一只玫瑰金細鏈手鐲。
第三張：西餐廳包間，燭光，紅酒杯，兩個人隔著桌角說話，江月瑤笑得眉眼彎彎。
熱評第一條：江月瑤只是被黑子罵了兩句，應影帝就恨不得把全世界捧到她面前，兩人真的只是員工和老板的關系嗎？
第二條：聽說應淮許隱婚多年，江月瑤不會就是他藏在身后的小妻子吧？
第三條：娛樂圈大佬和小嬌妻，這也太甜了吧！
林溪的拇指停在屏幕上，指甲蓋壓得發白。
他確實很忙。
忙著陪另一個女孩逛商場、吃西餐、買首飾。
忙到沒有時間跟自己的妻子說一句"我要結扎"。
手上一輕。
手機被應淮許抽走了。
他低頭看了兩眼屏幕，了然地點了點頭。
"你是因為網上這些風言風語生氣了？"
林溪沒說話。
"都是謠言。"應淮許把手機放回她手邊，語氣里多了幾分不耐煩，"月瑤很有天賦，我只是怕她初入圈子被黑粉嚇到，才對她多加關心。我們之間清清白白。"
清清白白。
林溪看著他。
七年前她見過這個男人愛一個人的樣子。那時候他看她的眼神是滾燙的、笨拙的、帶著不知所措的小心翼翼。
現在那種眼神不在她身上了。
至于去了哪里，評論區那三張照片已經給出了答案。
"不是只有褲子脫了才叫不清白，應淮許。"
他的表情變了。
"你什么意思？"
"沒什么意思。"林溪靠回床頭，把枕頭墊到腰后，"我只是想問你一件事。"
"你說。"
"這件事——結扎，"她的目光落在他左手無名指上那枚鈦金婚戒上，"你覺得不需要跟我商量一下嗎？"
應淮許沉默了三秒。
"現在說開了不也一樣？"他站起來，走向衣帽間，背對著她換衣服，"大家都挺忙的，一件小事而已，難道還要開個兩小時的會？"
小事。
四十三針促排。八管血。二百一十六粒葉酸。七周。
小事。
林溪沒有再開口。她繼續翻微博，拇指一下一下往上劃，機械地、沉默地。
應淮許從衣帽間出來，換了一身黑色家居服。他站在床尾看了她一會兒，像是在等什么——等她哭，等她鬧，等她像從前那樣紅著眼眶質問他。
"我去書房。"他說。
"嗯。"
腳步聲遠去。書房的門關上，聲音不輕不重。
林溪放下手機，轉頭看向窗外。
天已經全黑了。別墅花園里的草坪燈亮著暖**的光，照著修剪整齊的法國冬青。她在這棟房子里住了四年，從新婚搬進來的那天起，每一株植物、每一件家具、每一塊地磚都是她挑的。
手機再次亮起。
爸爸。
這次是電話。
林溪接起來，聽筒里傳來父親慣常的、不帶任何情緒起伏的聲音：
"離婚協議今晚就能擬好，明早送到你住處。"
"爸。"
"這一次，別再拖泥帶水了。"
電話掛斷。
林溪握著手機，盯著書房那扇緊閉的門看了很久。
門是胡桃木的，啞光銅色把手，應淮許搬進來之后換的——他說原來的不銹鋼把手太冷，不像家。
七年。
第一次見面，他也是這么叫她的。
大小姐。
那是在一艘游輪上。爸爸帶她參加商會年會，她一個人跑到甲板上吹風。海風很大，吹得她裙擺翻飛，她正想回船艙，身后突然伸出一雙手——
不是應淮許的手。
是對家雇來的人。
她被推下船舷的時候甚至沒來得及喊出聲。海水灌進鼻腔和嘴巴，咸的、冰的，十一月