那邊沉默了。
十分鐘后，周桂蘭用陳昊的手機(jī)發(fā)來(lái)一段長(zhǎng)文字。
她說(shuō)我嫁進(jìn)陳家?guī)啄隂](méi)有生孩子，已經(jīng)對(duì)不起他們。她說(shuō)房子是她給兒子買的婚前財(cái)產(chǎn)，我一個(gè)外姓人別太貪。她說(shuō)如果我繼續(xù)鬧，就讓親戚朋友都知道我是什么人。
我沒(méi)有回。
我把她這段話截圖，放進(jìn)新建的文件夾。
文件夾名字叫：離婚證據(jù)。
新建成功后，我忽然想起剛結(jié)婚時(shí)，我也建過(guò)一個(gè)文件夾，叫：小家裝修。
里面是客廳效果圖、燈具鏈接、地磚報(bào)價(jià)、床墊測(cè)評(píng)。
我曾經(jīng)把每一張圖都發(fā)給陳昊，問(wèn)他喜不喜歡。他總說(shuō)你決定就好。我以為那是信任，后來(lái)才明白，那是他從一開(kāi)始就沒(méi)把這個(gè)家當(dāng)成需要和我共同署名的地方。
凌晨一點(diǎn)，宋律師又發(fā)來(lái)消息。
她說(shuō)：明天去銀行，先調(diào)三年前首付款前后一個(gè)月流水。重點(diǎn)看收款賬戶、轉(zhuǎn)賬備注、柜臺(tái)憑證。不要只調(diào)電子賬單，盡量申請(qǐng)蓋章回單。
我回復(fù)：明白。
睡前，我又點(diǎn)開(kāi)那份協(xié)議。
“女方自愿放棄”六個(gè)字在屏幕上刺眼。
他們不是要離婚。
他們是要把我從這段婚姻里擦掉，連我出過(guò)的錢、住過(guò)的家、忍過(guò)的委屈，都一并寫成自愿。
我關(guān)掉手機(jī)。
明天開(kāi)始，我只認(rèn)憑證。
03
銀行九點(diǎn)開(kāi)門，我八點(diǎn)四十就到了。
大廳里已經(jīng)有不少人，叫號(hào)機(jī)旁站著兩個(gè)辦社保卡的大爺。許薇陪我來(lái)的，手里拎著一杯沒(méi)開(kāi)封的熱豆?jié){。我沒(méi)有胃口，只把***、舊***和死亡證明復(fù)印件夾在文件袋里，一遍遍確認(rèn)。
柜員看了我的舊**，說(shuō)卡已經(jīng)換過(guò)，需要到**查歷史賬戶。她問(wèn)我要查多久。
我說(shuō)：“三年前四月到六月，重點(diǎn)是五月十二日前后。”
說(shuō)出日期的時(shí)候，我喉嚨緊了一下。
五月十二日，是我爸去世后第七十天。那天早上我去銀行轉(zhuǎn)賬，下午陪陳昊去售樓處簽認(rèn)購(gòu)書。晚上周桂蘭在飯桌上笑得很熱情，給我?jiàn)A了一塊排骨，說(shuō)晚晚懂事，家里以后虧待不了你。
原來(lái)虧待這件事，不是不發(fā)生，只是要等到他們想趕我走的時(shí)候一起算。
柜員讓我等。二十分鐘后，她拿著幾頁(yè)流水出來(lái)，問(wèn)我是否需要蓋章。
我說(shuō)需要。
****上，那筆三十萬(wàn)很清楚。
付款賬戶：林晚。
收款賬戶：周桂蘭。
轉(zhuǎn)賬金額：300000.00。
柜臺(tái)摘要：購(gòu)房定金周轉(zhuǎn)。
我的視線停在摘要上。
購(gòu)房定金周轉(zhuǎn)。
我記得當(dāng)時(shí)我寫的是“購(gòu)房首付”。柜臺(tái)人員還問(wèn)我用途，我說(shuō)婚房首付。她提醒我，轉(zhuǎn)給個(gè)人賬戶要注意風(fēng)險(xiǎn)，我當(dāng)時(shí)還笑了笑，說(shuō)是未來(lái)婆婆。
許薇也看見(jiàn)了，低聲罵了一句：“備注怎么變成這個(gè)了？”
柜員解釋，柜臺(tái)摘要一般以當(dāng)時(shí)填寫和系統(tǒng)錄入為準(zhǔn)，如果需要原始憑證，可以申請(qǐng)調(diào)檔，但時(shí)間較久。
我問(wèn)：“能看到當(dāng)時(shí)我手寫的單據(jù)嗎？”
“可以申請(qǐng)影像件，三個(gè)工作日左右。”
我立刻填申請(qǐng)。
簽字的時(shí)候，手指有點(diǎn)抖。不是怕，是覺(jué)得荒唐。三十萬(wàn)從我爸留給我的賬戶轉(zhuǎn)出去，最后連備注都變成了對(duì)他們有利的話術(shù)。
從銀行出來(lái)，陳昊打來(lái)電話。
我沒(méi)有接。
他很快發(fā)消息：你是不是去銀行了？
我停在臺(tái)階上，看著這句話。
他知道。
如果他不知道流水有問(wèn)題，不會(huì)這么快問(wèn)我是不是去了銀行。
我回復(fù)：是。
他打字很久，發(fā)來(lái)一句：林晚，我們見(jiàn)面談?wù)劊瑒e把事情弄到不可收拾。
我問(wèn)：什么叫不可收拾？
他回：你這樣查來(lái)查去，對(duì)誰(shuí)都不好。
我看著手機(jī)，忽然想起昨晚他站在陽(yáng)臺(tái)門口那副為難的樣子。他總說(shuō)自己夾在中間難做。可每一次需要選擇的時(shí)候，他都穩(wěn)穩(wěn)站在***那邊，只把為難留給我。
我把銀行流水拍給宋律師。
她很快回復(fù)：重點(diǎn)不在備注本身，而在資金來(lái)源、去向和購(gòu)房時(shí)間關(guān)聯(lián)。備注被改寫或被誘導(dǎo)寫成周轉(zhuǎn)，反而說(shuō)明他們預(yù)設(shè)過(guò)爭(zhēng)議。繼續(xù)找認(rèn)購(gòu)書、付款收據(jù)、中介溝通記錄。
認(rèn)購(gòu)書在婚房書房的柜子里。
但昨晚周桂蘭已經(jīng)說(shuō)了，不讓我再拿鑰匙。
我想了想，打開(kāi)舊手機(jī)相冊(cè)。那部手機(jī)屏幕裂過(guò)，我換