去，就別想再拿這個(gè)家的鑰匙！”
我回頭看了一眼她手里的鑰匙。
“那你先收好。”我說(shuō)，“以后交接的時(shí)候，少一把都要寫(xiě)清楚。”
門(mén)關(guān)上的瞬間，里面?zhèn)鱽?lái)茶杯摔碎的聲音。
我站在樓道里，手機(jī)又震了一下。
房產(chǎn)局窗口通知，三日內(nèi)補(bǔ)充首付款來(lái)源說(shuō)明。
我盯著那行字，忽然覺(jué)得手心發(fā)涼。
這場(chǎng)仗不是從今晚開(kāi)始的。
他們很早就準(zhǔn)備好了。
02
我在小區(qū)樓下坐了二十分鐘。
五月的夜風(fēng)有點(diǎn)悶，門(mén)口便利店的招牌亮著白光。保安認(rèn)得我，隔著玻璃朝我點(diǎn)頭，我也點(diǎn)了一下頭。這個(gè)小區(qū)我住了三年，物業(yè)繳費(fèi)通知一直發(fā)到我手機(jī)上，樓下快遞柜里還有我的快遞，可剛才那間房里的人說(shuō)，我只是住客。
手機(jī)里有陳昊發(fā)來(lái)的消息。
他說(shuō)：你先冷靜一下，明天我們?cè)僬劇f(xié)議不是針對(duì)你，只是把該分清的分清。
我看著“該分清”三個(gè)字，笑了一聲。
他們要分清的時(shí)候，房子是陳家的。需要還貸的時(shí)候，是夫妻共同生活。裝修超預(yù)算的時(shí)候，周桂蘭在電話(huà)里說(shuō)，晚晚你眼光好，你多操點(diǎn)心。現(xiàn)在離婚協(xié)議擺上桌，就成了我自愿放棄。
我把那份協(xié)議的照片一頁(yè)頁(yè)放大。
協(xié)議擬定日期是四月二十八日。
今天是五月十六日。
也就是說(shuō)，在陳昊還每天晚上問(wèn)我要不要帶夜宵，在周桂蘭還讓我端午回老家給親戚送禮的時(shí)候，他們已經(jīng)把協(xié)議準(zhǔn)備好了。
我翻到附件頁(yè)，呼吸慢慢沉下去。
附件里寫(xiě)，婚房首付款由男方母親周桂蘭以個(gè)人積蓄支付，視為對(duì)男方個(gè)人的贈(zèng)與。女方對(duì)此無(wú)異議。
無(wú)異議。
他們連我的異議都替我寫(xiě)好了。
我給宋律師打電話(huà)。她接得很快，**里有鍵盤(pán)聲。
我說(shuō)：“回執(zhí)下來(lái)了。他們今晚讓我簽凈身出戶(hù)協(xié)議。”
宋律師沉默兩秒：“簽了嗎？”
“沒(méi)有。”
“協(xié)議拍照了嗎？”
“拍了。”
“發(fā)我。今晚開(kāi)始，不要再口頭談任何關(guān)鍵問(wèn)題。所有金額、日期、賬戶(hù)，能留文字就留文字。你先找地方住，明天去銀行調(diào)流水。”
我說(shuō)好。
掛斷電話(huà)后，我給閨蜜許薇發(fā)消息。她直接打車(chē)過(guò)來(lái)，把我接到她家。路上她看完協(xié)議，氣得罵了一路，罵到最后忽然停住，問(wèn)我：“你確定首付是從**那張卡出去的？”
“確定。”
那張卡我記得太清楚。
我爸走得突然，單位補(bǔ)發(fā)了一筆錢(qián)，加上他以前給我存的定期，到手一共三十六萬(wàn)七千。陳昊那時(shí)剛看中現(xiàn)在這套房，首付差三十萬(wàn)。***說(shuō)手里的理財(cái)沒(méi)到期，錯(cuò)過(guò)認(rèn)籌就沒(méi)這么好的樓層了。
我猶豫過(guò)。
陳昊抱著我說(shuō)：“晚晚，我們是要過(guò)一輩子的。**給你的錢(qián)，不也是希望你有個(gè)家嗎？”
我就是被這句話(huà)打動(dòng)的。
我在銀行柜臺(tái)轉(zhuǎn)了三十萬(wàn)。收款賬戶(hù)不是開(kāi)發(fā)商，而是周桂蘭。她說(shuō)認(rèn)籌款要先從她卡里統(tǒng)一走，方便后面辦手續(xù)。
那天我還給自己找理由。婆婆年紀(jì)大，講究面子，房產(chǎn)證暫時(shí)寫(xiě)陳昊名字也沒(méi)關(guān)系。我們是夫妻，房貸一起還，家也一起住。
許薇聽(tīng)完，車(chē)廂里安靜下來(lái)。
她說(shuō)：“林晚，你那時(shí)候太信他了。”
我靠著車(chē)窗，看路燈一盞一盞往后退。
“我不是信他。”我說(shuō)，“我是想信自己沒(méi)有選錯(cuò)。”
到許薇家后，我洗了把臉。鏡子里的人眼睛很紅，但沒(méi)哭出來(lái)。可能從周桂蘭說(shuō)我白住那一刻起，眼淚就堵在了別的地方，流不出來(lái)了。
宋律師回了消息，讓我把協(xié)議原件盡量拿到，如果拿不到，照片也先留存。她還提醒我，陳昊很可能會(huì)誘導(dǎo)我在聊天里承認(rèn)那筆錢(qián)是借款或者贈(zèng)與。
我剛看完，陳昊的語(yǔ)音就發(fā)了過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，轉(zhuǎn)成文字。
他說(shuō)：林晚，當(dāng)初那三十萬(wàn)確實(shí)是你幫我媽周轉(zhuǎn)，但這些年家里也沒(méi)虧待你。你現(xiàn)在拿這個(gè)說(shuō)事，真的沒(méi)必要。
第二條：我們之間的問(wèn)題，不要扯老人。房子是我媽一輩子的積蓄，你別讓她寒心。
第三條：你如果覺(jué)得補(bǔ)償少，我們可以再商量，但房子別碰。
我盯著屏幕，回了第一句話(huà)。
你說(shuō)三十萬(wàn)是周轉(zhuǎn)，請(qǐng)說(shuō)明借款日期、還款日期、還款賬戶(hù)和金額。