第1章
全家都在給我辦喪事，老公指著助理說(shuō)那是他老婆
從地下室出來(lái)推開門，我看見客廳正中央掛著一張黑白遺像。
詭異的是，遺像上的人，是我。
我愣在樓梯口，一只手還扶著門框，指甲陷進(jìn)木頭縫里。
可還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，更荒唐的事情緊接著發(fā)生。
趙姐看著我，表情滿是驚恐，"你是誰(shuí)？我家**已經(jīng)不在了，你怎么從下面上來(lái)的？"
我在地下室閉關(guān)寫了整整一個(gè)月的小說(shuō)，出來(lái)就成了死人。
我急切地告訴她我是蘇念，是這個(gè)家的女主人，可她后退了兩步，拿起茶幾上的花瓶擋在身前。
爭(zhēng)執(zhí)之際，陸知行從人群中走了過(guò)來(lái)。
看到他，我激動(dòng)地沖上前，剛想讓他告訴趙姐我到底是誰(shuí)，就聽到他開口。
"你是誰(shuí)？我**的喪禮，外人不要進(jìn)來(lái)。"
聽到他的話，我整個(gè)人定在原地，嘴巴張了一下，沒發(fā)出聲音。
"你叫我什么？"
陸知行沒覺得有什么不對(duì)，用他接待病人家屬時(shí)那種職業(yè)化的溫和看著我。
"這位女士，我能理解你可能走錯(cuò)了地方。但今天是我妻子的追思會(huì)，請(qǐng)你不要打擾。"
他說(shuō)完目光掃過(guò)我身上那件穿了一個(gè)月沒換的舊衛(wèi)衣，微微側(cè)了側(cè)身，用肩膀把我和客廳里的人隔開。
"保安，送這位女士出去。"
他的話讓我整個(gè)人發(fā)木，一時(shí)竟分不清自己是醒著還是在做夢(mèng)。
一個(gè)月前我下地下室的時(shí)候，他還站在樓梯口叮囑我別熬太晚。
那間地下室是我寫作的專用空間。全封閉隔音，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和小冰箱，我備足了一個(gè)月的食物和水。每次閉關(guān)寫長(zhǎng)篇，我都是這樣把自己關(guān)進(jìn)去。
陸知行知道的。五年婚姻，他比任何人都清楚。
怎么可能一個(gè)月之后，他看著我的臉，說(shuō)我是外人。
我壓下喉嚨里翻涌的酸澀，伸手去抓他的袖子。
"知行，你別這樣嚇我，是我，蘇念，我在地下室寫了一個(gè)月的書，今天才出來(lái)。"
話還沒說(shuō)完，我的手就被他干凈利落地?fù)荛_了。
他看著我的眼神變了，從溫和變成了警惕。
"我不認(rèn)識(shí)你。我妻子蘇念一個(gè)月前出了車禍，已經(jīng)不在了。"
"你冒充她的名字，是想做什么？"
車禍。
不在了。
這兩個(gè)詞扎進(jìn)耳朵的時(shí)候，我的膝蓋發(fā)軟，差點(diǎn)沒站住。
我想說(shuō)我沒出過(guò)車禍，我一直在地下室，可門口的保安已經(jīng)走過(guò)來(lái)，一左一右架住了我的胳膊。
"放開我！我是蘇念！這是我的家！"
我拼命掙扎，喊得嗓子劈了。
客廳里坐著的人紛紛回頭看我。有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的親戚，有陸知行的同事，還有兩三個(gè)面生的女人。
所有人看我的目光都一樣。
陌生，憐憫，帶著一點(diǎn)嫌惡。
像是在看一個(gè)精神不正常的闖入者。
我被拖到大門口的時(shí)候，回頭看了最后一眼。
陸知行已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，他走向一個(gè)站在角落的女人，伸手?jǐn)堊∷募绨?，低聲說(shuō)了句什么。
那個(gè)女人抬起頭，我看清了她的臉。
是何靜薇。
我的助理。
被推出門的那一刻，我整個(gè)后背撞在門廊的石柱上，尾椎骨的疼痛讓我清醒了一秒。
我沒有立刻走。
雨很大，我站在屋檐下，頭發(fā)滴著地下室積攢了一個(gè)月的灰，身上的舊衛(wèi)衣被風(fēng)灌成了一個(gè)鼓包。
我開始一件一件地理。
第一，我是蘇念。
第二，我下地下室的時(shí)間是九月三號(hào)，陸知行親手幫我搬了最后一箱礦泉水進(jìn)去。
第三，今天我推開門，客廳里掛著我的遺像，我的丈夫說(shuō)我一個(gè)月前出了車禍死了。
**，何靜薇站在他身邊，他攬著她的肩。
我的右手拇指無(wú)意識(shí)地按壓著食指的指腹，那是我構(gòu)思懸疑大綱時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
這不對(duì)。
我一直在地下室，哪來(lái)的車禍。
這要么是一場(chǎng)戲，要么是我瘋了。
雨更大了。我深吸一口氣，擦了一把臉上的水，轉(zhuǎn)身重新走向大門。
門沒鎖。
我直接推開走了進(jìn)去。
客廳里的人還沒散。趙姐正端著一盤水果從廚房出來(lái)，看到我，手里的盤子差點(diǎn)掉在地上。
"你怎么又進(jìn)來(lái)了！"
我沒理她。
我徑直走向照片墻。
這面墻是我和陸知行結(jié)婚第二年布置的。婚紗照、旅行照、日常合影，我親手挑選了每一個(gè)相框。
相框還在。
照片全
詭異的是，遺像上的人，是我。
我愣在樓梯口，一只手還扶著門框，指甲陷進(jìn)木頭縫里。
可還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，更荒唐的事情緊接著發(fā)生。
趙姐看著我，表情滿是驚恐，"你是誰(shuí)？我家**已經(jīng)不在了，你怎么從下面上來(lái)的？"
我在地下室閉關(guān)寫了整整一個(gè)月的小說(shuō)，出來(lái)就成了死人。
我急切地告訴她我是蘇念，是這個(gè)家的女主人，可她后退了兩步，拿起茶幾上的花瓶擋在身前。
爭(zhēng)執(zhí)之際，陸知行從人群中走了過(guò)來(lái)。
看到他，我激動(dòng)地沖上前，剛想讓他告訴趙姐我到底是誰(shuí)，就聽到他開口。
"你是誰(shuí)？我**的喪禮，外人不要進(jìn)來(lái)。"
聽到他的話，我整個(gè)人定在原地，嘴巴張了一下，沒發(fā)出聲音。
"你叫我什么？"
陸知行沒覺得有什么不對(duì)，用他接待病人家屬時(shí)那種職業(yè)化的溫和看著我。
"這位女士，我能理解你可能走錯(cuò)了地方。但今天是我妻子的追思會(huì)，請(qǐng)你不要打擾。"
他說(shuō)完目光掃過(guò)我身上那件穿了一個(gè)月沒換的舊衛(wèi)衣，微微側(cè)了側(cè)身，用肩膀把我和客廳里的人隔開。
"保安，送這位女士出去。"
他的話讓我整個(gè)人發(fā)木，一時(shí)竟分不清自己是醒著還是在做夢(mèng)。
一個(gè)月前我下地下室的時(shí)候，他還站在樓梯口叮囑我別熬太晚。
那間地下室是我寫作的專用空間。全封閉隔音，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和小冰箱，我備足了一個(gè)月的食物和水。每次閉關(guān)寫長(zhǎng)篇，我都是這樣把自己關(guān)進(jìn)去。
陸知行知道的。五年婚姻，他比任何人都清楚。
怎么可能一個(gè)月之后，他看著我的臉，說(shuō)我是外人。
我壓下喉嚨里翻涌的酸澀，伸手去抓他的袖子。
"知行，你別這樣嚇我，是我，蘇念，我在地下室寫了一個(gè)月的書，今天才出來(lái)。"
話還沒說(shuō)完，我的手就被他干凈利落地?fù)荛_了。
他看著我的眼神變了，從溫和變成了警惕。
"我不認(rèn)識(shí)你。我妻子蘇念一個(gè)月前出了車禍，已經(jīng)不在了。"
"你冒充她的名字，是想做什么？"
車禍。
不在了。
這兩個(gè)詞扎進(jìn)耳朵的時(shí)候，我的膝蓋發(fā)軟，差點(diǎn)沒站住。
我想說(shuō)我沒出過(guò)車禍，我一直在地下室，可門口的保安已經(jīng)走過(guò)來(lái)，一左一右架住了我的胳膊。
"放開我！我是蘇念！這是我的家！"
我拼命掙扎，喊得嗓子劈了。
客廳里坐著的人紛紛回頭看我。有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的親戚，有陸知行的同事，還有兩三個(gè)面生的女人。
所有人看我的目光都一樣。
陌生，憐憫，帶著一點(diǎn)嫌惡。
像是在看一個(gè)精神不正常的闖入者。
我被拖到大門口的時(shí)候，回頭看了最后一眼。
陸知行已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，他走向一個(gè)站在角落的女人，伸手?jǐn)堊∷募绨?，低聲說(shuō)了句什么。
那個(gè)女人抬起頭，我看清了她的臉。
是何靜薇。
我的助理。
被推出門的那一刻，我整個(gè)后背撞在門廊的石柱上，尾椎骨的疼痛讓我清醒了一秒。
我沒有立刻走。
雨很大，我站在屋檐下，頭發(fā)滴著地下室積攢了一個(gè)月的灰，身上的舊衛(wèi)衣被風(fēng)灌成了一個(gè)鼓包。
我開始一件一件地理。
第一，我是蘇念。
第二，我下地下室的時(shí)間是九月三號(hào)，陸知行親手幫我搬了最后一箱礦泉水進(jìn)去。
第三，今天我推開門，客廳里掛著我的遺像，我的丈夫說(shuō)我一個(gè)月前出了車禍死了。
**，何靜薇站在他身邊，他攬著她的肩。
我的右手拇指無(wú)意識(shí)地按壓著食指的指腹，那是我構(gòu)思懸疑大綱時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
這不對(duì)。
我一直在地下室，哪來(lái)的車禍。
這要么是一場(chǎng)戲，要么是我瘋了。
雨更大了。我深吸一口氣，擦了一把臉上的水，轉(zhuǎn)身重新走向大門。
門沒鎖。
我直接推開走了進(jìn)去。
客廳里的人還沒散。趙姐正端著一盤水果從廚房出來(lái)，看到我，手里的盤子差點(diǎn)掉在地上。
"你怎么又進(jìn)來(lái)了！"
我沒理她。
我徑直走向照片墻。
這面墻是我和陸知行結(jié)婚第二年布置的。婚紗照、旅行照、日常合影，我親手挑選了每一個(gè)相框。
相框還在。
照片全