坐在沙發上，看著**堵門，看著我抱著念念出不去，看著他侄子在旁邊看熱鬧。他什么都沒做。直到我踹了**，他才有了反應——追出來，不是為了幫念念，是為了***腿。
搶救室的門在這時打開了。
那個年輕的醫生走出來，摘下手套，表情凝重。
我從椅子上彈起來。
“醫生！我女兒怎么樣？”
“胃已經洗了，目前生命體征暫時穩定。”他看著我，“我們在她的胃內容物里檢測到了大量***成分——具體來說，是****，至少六片的量。這個劑量，對一個體重不到一百斤的十八歲女孩來說，相當危險。”
六片。
六片***。
念念那碗粽子，一共吃了兩個。
“如果沒有及時送來洗胃呢？”我聽到自己的聲音在發抖。
醫生停頓了一下。
“以這個劑量……如果服藥后超過兩小時不做處理，可能會出現呼吸抑制、心率驟降，甚至……”他沒把最后幾個字說出來。
但我聽懂了。
賀志明也聽懂了，他的臉刷地白了。
“另外，”醫生接著說，語氣更嚴肅了，“在給孩子做全身檢查的過程中，我們發現了一些異常。”
“什么異常？”
“孩子的手臂內側、后腰、****，有多處不同時期的傷痕。有掐傷、有擦傷、還有疑似被鈍器擊打的瘀痕。最新的一處在左手腕內側，是被什么尖銳物品劃過的痕跡，結痂時間大概一周左右。最舊的一處在后腰，已經褪色，至少三個月前。”
我的腦子里一片空白。
“這些傷，分布位置都在衣服遮擋范圍內。我需要了解，孩子是否長期遭受暴力？這關系到后續處理。”
長期遭受暴力。
我的女兒。
我每天早上五點半起來給她做早飯、送她上學、晚上十點接她放學、陪她復習到凌晨的女兒。
身上有我不知道的傷。
藏在衣服下面。
舊傷。新傷。持續了至少三個月。
“不可能。”
我搖頭。
“不可能！念念每天跟我在一起，我給她洗衣服，我給她——”
話說到一半，我頓住了。
不對。
念念從什么時候開始，不讓我進浴室了？
三個月前。
從今年三月份開始，念念洗澡的時候開始反鎖浴室的門。以前她不鎖的，有時候我會給她送換洗衣服進去。但三月以后，她每次都鎖。
我問過她。
她說：“媽，我長大了，不好意思。”
我信了。
還有，她從什么時候開始只穿長袖？
也是三月。
南方的三月已經熱了，她以前穿短袖，今年卻一直穿著校服外套。我問過她，她說空調房里冷。
我也信了。
還有，她周末回家時偶爾腰疼，說是坐太久了。手腕上的劃痕，說是美術課不小心被刻刀劃的。走路有時候一瘸一拐，說是體育課崴了腳。
我全信了。
因為她說這些話的時候，笑著，輕描淡寫，表情自然。
她騙了我。
不——
不是她騙了我。
是有人在傷害她，而她選擇了不告訴我。
為什么不告訴我？
為什么？
“我要看她。”
我對醫生說，聲音我自己都不認識了。
“可以，但孩子剛洗完胃，很虛弱，不要刺激她，簡短說兩句。”
我跟著醫生走進去。
賀志明也要跟進來，被我堵在了門口。
“你等外面。”
“她也是我女兒——”
“現在才想起來她是你女兒了？”
我沒給他說第二句話的機會，跟著醫生進了搶救室。
念念躺在病床上。
小小的一團，被白色被單蓋著，手背上扎著留置針，鼻子底下貼著氧氣管。臉色灰白，嘴唇干裂，眼睛閉著。
額角的傷口已經被處理過了，貼著紗布。
我走到床邊，輕輕握住她沒**的那只手。
冰涼。
“念念。”
她的眼皮顫了一下。
“念念，是媽媽。”
她的手指在我掌心微微動了動，像一只受了傷的小鳥在本能地抓緊枝頭。
我輕輕卷起她病號服的袖子。
手臂內側。
兩道已經結痂的掐痕。一道新的劃傷。還有一塊綠豆大的燙傷——像是被煙