"我買彩票中了一千萬。"
這句話從我嘴里說出來的時(shí)候，我看到顧遠(yuǎn)正往杯子里倒茶，茶水漫過杯沿，淌到桌面上，他也沒停手。
客廳里空調(diào)嗡嗡地響著，我能聽見茶水滴落地板的聲音。
我以為他會(huì)笑，會(huì)說我做夢(mèng)，會(huì)揉揉我的頭發(fā)說"少看那些暴富短視頻"。
但他什么都沒做。
顧遠(yuǎn)把茶壺?cái)R下來，抽了張紙巾，慢慢把桌上的茶水擦干凈，然后抬頭看著我。他的表情很奇怪，不是驚喜，不是懷疑，而是一種我從沒在他臉上見過的東西。
"兌獎(jiǎng)單呢？"他說。
聲音不高不低，就像在說"遙控器在哪兒"一樣。
我愣住了。
這不是我想要的反應(yīng)。
我說這話純粹是開玩笑。今天下班路上經(jīng)過彩票站，順手買了一張，刮出來一個(gè)"謝謝參與"，我拍了張照片發(fā)朋友圈說"與一千萬擦肩而過"，回家之后就順嘴編了這么一句，想逗他笑笑。
我們太久沒一起笑過了。
"我逗你玩呢。"我扯了一下嘴角，"你什么反應(yīng)??？"
顧遠(yuǎn)盯著我看了三秒，那三秒里，他的手一直在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)桌上的茶杯，轉(zhuǎn)得很勻，像在量一個(gè)角度。
"你說的是真的還是假的？"他的聲音低下來。
"當(dāng)然是假的，我就隨口一說。"
"以后別拿這種事開玩笑。"顧遠(yuǎn)端起杯子喝了一口茶，話題好像到這里就結(jié)束了。
可他放下杯子之后，做了一件讓我脊背發(fā)涼的事。
他站起來，走到書房，拿出一個(gè)牛皮紙袋，抽出兩份文件，齊齊整整地放在我面前。
一份是離婚協(xié)議書。
另一份的標(biāo)題我看了兩遍才確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。
債務(wù)承擔(dān)確認(rèn)書。
金額那一欄寫著一個(gè)數(shù)字，三百二十萬。
"這是什么？"我的聲音聽起來很遠(yuǎn)，像是從別人嗓子里發(fā)出來的。
"我一直想找個(gè)時(shí)間跟你說。"顧遠(yuǎn)坐回椅子上，雙手交疊放在桌面上，像是在跟客戶談一筆理財(cái)方案。"公司周轉(zhuǎn)出了問題，我借了一些錢，現(xiàn)在要還。"
"三百二十萬？"
"利息漲得快。"
我盯著那份文件上的字，每一個(gè)筆畫都認(rèn)識(shí)，連在一起卻像天書。
"所以你要我簽這個(gè)？把你的債算在我頭上，然后離婚？"
"不是算在你頭上，"顧遠(yuǎn)的語氣很合理，"是你名下的房子可以抵押。你簽了之后，我去辦抵押，錢就能周轉(zhuǎn)過來。離婚是為了保護(hù)你，萬一我這邊出了事，不牽連到你和小宇。"
他說得那么順，每個(gè)字都不打磕絆，像是在腦子里排練過一百遍。
臥室里傳來兒子翻身的聲音。小宇四歲半了，最近總是睡不踏實(shí)，半夜會(huì)喊媽媽。
我低頭看著那兩份文件。
離婚協(xié)議書上，"顧遠(yuǎn)"三個(gè)字的簽名已經(jīng)落好了，筆跡工整漂亮，用的是他見客戶時(shí)才用的那支鋼筆。
也就是說，這兩份東西不是他臨時(shí)打印的。
他等這一刻，等了很久了。
而我那句關(guān)于彩票的玩笑話，大概讓他以為，時(shí)機(jī)到了。
我和顧遠(yuǎn)結(jié)婚五年了。
準(zhǔn)確地說，五年零四個(gè)月。
婚前我是房產(chǎn)中介公司的銷售冠軍，連續(xù)三年全市業(yè)績第一。那時(shí)候我一個(gè)月能掙三萬，好的月份五萬也有過，同事們喊我"沈一套"，意思是我沈念出馬，沒有賣不掉的房子。
顧遠(yuǎn)是銀行的理財(cái)經(jīng)理，我們?cè)谝淮慰蛻舸鹬x晚宴上認(rèn)識(shí)的。他穿著剪裁合身的深灰色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，說話溫溫和和的，給我遞名片的時(shí)候笑著說："做理財(cái)?shù)?，最怕遇見做銷售的，因?yàn)槟銈儽任覀兏鼤?huì)說服人。"
我被這句話逗笑了。
后來他追了我半年，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我公司樓下，手里提著一杯溫度剛好的奶茶。我的同事們起哄說"銀行的精英都來給你站崗了"，我紅著臉罵她們，心里卻像灌了蜜。
結(jié)婚的時(shí)候，我爸媽出了三十萬首付，顧家出了八萬。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)工作剛起步，手頭緊，"婆婆王秀蘭當(dāng)時(shí)拉著我的手說，眼眶微微泛紅，"嬸子虧欠你們家，以后一定補(bǔ)上。"
我媽在旁邊扯了扯我的衣角，意思是別計(jì)較。
我當(dāng)然不計(jì)較。我和顧遠(yuǎn)感情好，覺得兩個(gè)人一起賺錢，日子只會(huì)越過越好。
婚后第一年，我懷孕了。
顧遠(yuǎn)說："你別