在這邊忙得腳不沾地，爸**事就拜托你了啊。"
我端著碗筷的手沒放下。
"美琴，這事你事先知道？"
"建軍上個月就跟我說了呀。我還說呢，嫂子你最賢惠了，爸媽跟著你我最放心。"
上個月。
陳建軍上個月就跟妹妹說了。
就沒跟我說。
"嫂子，爸媽歲數大了，你多擔待。要是有什么花銷，你先墊著，回頭我給你轉。"
這話我聽過。
小宇上輔導班那年她也這么說，最后一分沒給。
"嫂子？聽見沒？"
"聽見了。"
我掛了電話。
飯桌上，劉桂蘭給陳德福夾菜，給小宇夾菜，給陳建軍夾菜。
沒人給我夾。
"奶奶做的紅燒魚好吃！"小宇吃得滿嘴油。
"那是**做的。"我說。
"啊？"小宇看了看劉桂蘭，又看了看我。
"**做的主菜，我幫了幫忙。"劉桂蘭笑呵呵的。
幫忙？她進廚房就催我放鹽放醋，魚是我從頭到尾做的。
我沒再說話。
**章
第二天下班回家，門一推開，差點沒認出來。
客廳沙發上多了兩塊紫色坐墊，茶幾上擺了一套她從老家帶來的搪瓷杯子，我買的玻璃杯被收進了柜子。
陽臺上掛滿了她的衣服，我早上晾的那件白襯衫被擠到最角落，都快掉下去了。
鞋柜也重新排列過了，我的高跟鞋塞到了最底層。
劉桂蘭正坐在沙發上看電視。
"回來了？菜我買了，灶臺上放著呢。你去做吧，**想吃酸菜燉粉條。"
她買的菜。
她決定吃什么。
我去做。
廚房里，我的圍裙已經被換成了她帶來的花布圍裙。我的鍋鏟掛在角落，灶臺上擺著一把她用慣的木鏟子。
櫥柜門上，貼了一張紙條。
"糖罐子在右邊第二格。醬油用完了記得買。"
是劉桂蘭的字。
我把圍裙系上，開始切酸菜。
刀落在案板上，咚咚咚的，每一刀都砍在同一個位置。
"晚秋，火開小點，別糊了。"
她的聲音從客廳傳來，像在指揮一個不太熟練的幫工。
第五章
周六早上，我打掃衛生。
次臥的門關著。
我推開，愣住了。
主臥里我的那些東西，全被塞進了次臥的角落。
化妝品摞在紙箱子上，幾件沒來得及拿的衣服疊在椅子上，我結婚時買的那對枕頭歪在舊床角，枕套上落了一層灰。
我蹲下去撿起枕頭，拍了拍灰。
十四年前，我和陳建軍去商場挑的。他說藍色好看，我要粉色，最后買了一對鴛鴦的。
現在只剩這一對枕頭還記得我是這個家的女主人。
手機響了，陳建軍的。
"干嘛？"
"你上樓來一下，幫忙搬個柜子。"
"什么柜子？"
"媽說主臥那個床頭柜太矮了，換一個。"
我在次臥站了很久。
換床頭柜。
換調料位置。
換坐墊。
換杯子。
換圍裙。
下一步，是不是該換人了。
第六章
那天加班回來晚了，家里沒人。
茶幾上壓著張紙條。
"帶小宇去公園了，晚飯你自己解決。"
我打開冰箱，空的。
早上我還放了兩盒牛奶和一袋饅頭，都沒了。
我關上冰箱門，站在廚房中間。
十四年來，這個家的冰箱從來沒有空過。是我每周末去超市采購，列清單，比價格。
我坐到沙發上，外套沒脫，包也沒放。
從茶幾抽屜里翻出一個信封，上面寫著"建軍收"。
是兩個月前無意間在陳建軍公文包里看到的，他隨手丟在了抽屜里。
里面是劉桂蘭的信。
我又讀了一遍最后那段。
"等我和**安頓好了，你把家里的開支攏攏，晚秋的工資卡最好你管著。**看病要錢，美琴那邊也緊張，一家人的錢得統一管，不能各花各的。"
我把信折好放回去。
十四年。
房貸月供七千三，是我的工資卡在扣。
裝修花了十八萬，十二萬是我出的。
小宇從***到現在，學費輔導費加起來少說四十萬。
陳建軍每個月交三千塊家用，其余的他自己花。
這個家，誰是外人？
第七章
出了小區，我站在路邊，撥了蘇敏的電話。
"怎么了？"
"蘇敏，我婆婆搬來了。"
"住幾天？"
"長住。把老家房子都租出去了。"
那頭安靜了兩秒。
"你去餃子館。