清清楚楚。
我站在衛生間里盯著那兩條線看了三分鐘。腦子是空的。
我不記得是哪一次。我一直拒絕跟林業有任何身體接觸。但有一次我喝醉了。
那天是我爸的忌日。我一個人在酒吧喝了半瓶白的。
后來的事我不愿意回憶。
我只有一個想法。
去醫院。
我翹了班，一個人去了婦科。掛了號，坐在走廊的椅子上。
手機響了。宋瑤。
"你在哪？怎么突然請假？"
我沒說。
她是我從小玩到大的朋友，比我大兩歲，在一家雜志社做編輯。性格急，嘴巴毒，但對我是真好。
半小時后她沖到了醫院?？戳艘谎劭剖议T牌，看了一眼我手里的掛號單，什么都懂了。
"闞子。你想好了？"
"想好了。"
"你要不要再。"
"我說想好了。"
她閉了嘴。
叫到號之前三分鐘，林業出現了。
我不知道他怎么知道的。也許是翻了我的手機，也許他一直在看我的行蹤。
他出現在走廊盡頭的時候，我的第一反應是惡心。
他走到我面前。我不看他。
他站了很久。走廊里有別的病人進進出出，有人好奇地多看了兩眼。
然后他跪了下來。
膝蓋撞在**石地面上，聲音在整條走廊里回蕩。
"求你。"
他的聲音沙啞到幾乎聽不清。
"恨我，打我，怎么都行。但孩子。求你留下他。"
他低下頭，額頭磕在地面上。
一下。
兩下。
第三下的時候磕出了血。紅色的液體沿著他的鼻梁淌下來，滴在灰色的石地板上。
走廊里有人停下了腳步。
我的臉燒得厲害。不是心疼。是丟人。
"你也配當父親？"
我咬著牙。聲音壓得很低，但每個字都像從嗓子里刮出來的。
"你有什么資格？"
"沒有資格。"
他跪在地上，額頭上的血還在淌。
"我不配。但你配當母親。這個孩子，值得活著。"
宋瑤站在旁邊。
她看著林業跪在地上的樣子，整個人僵在那里。她注意到一件事情。他跪的時候身體在發抖。不是因為害怕。
是因為疼。
他跪下去的那條腿，大腿外側鼓了一塊。那是長期注射留下的硬結。但她什么都不能說。
她咬住了嘴唇。
我最終留下了孩子。
不是因為他。我反復告訴自己。是我自己的骨肉。跟他沒關系。
我給他定了規矩。
"這個孩子跟你沒有任何關系。不許碰，不許抱，不許叫。他姓李。"
"好。"
他額頭上還在流血，但他笑了。
很輕。很淡。像深冬的窗玻璃上化開一個小指頭大的水印。
懷孕第六周。
孕早期需要補葉酸。我自己知道，但我不需要他來提醒我這件事。
可他買了一瓶放在餐桌上。白色藥瓶，標簽朝外擺著。
我回家看見了。
"誰讓你買的？"
他站在一旁，嘴動了一下。
我把藥瓶掃到地上。它滾到墻根，蓋子都沒彈開。
"我的孩子不需要你操心。"
"好。"
第二天開始，他改了策略。
他把葉酸碾碎了。混在每天早上的粥里。
劑量很小，我吃不出來。他上網查了葉酸在溫水中的溶解性，研究了三個小時。
第一周，沒有破綻。
第二周，沒有破綻。
第三周，粥碗底部有一點白色粉末沒有溶解干凈。
我把碗端到他面前。
"你在里面下了什么？"
他沉默了一下。
"葉酸。對孩子。"
我把碗里的粥潑在了他身上。
熱粥濺在他襯衣上，從領口滲進去。他的身體繃了一下，但沒有退后。
"你敢在我的東西里動手腳？"
我扇了他一巴掌。
他的臉偏向一側。腮幫子紅了一塊。
滾燙的粥水從他胸口滲透進去，把襯衣染成半透明。粘在皮膚上，燙出一片通紅。
他沒有解釋。
那天晚上我躺在床上，手放在小腹上發呆。那里面有一個很小很小的東西正在活著。
我忽然想到一件事。
他額頭上那道磕出來的傷口。好了嗎。
這個念頭只存在了兩秒。
我翻了個身，掐滅了它。
隔壁小臥室里，林業坐在床邊。左手捂著被粥燙傷的胸口，襯衣掀開來，一片水泡和紅印。右手拿著筆，在一本黑色封皮的筆記本上寫字。
他寫的是：**百零二天。她今天查出來了