我爸嘴唇動了動，滿臉不可置信。

可話到嘴邊，一句都接不上。

我繼續往下說。

“我媽走的時候，下著很大的雨。”

“她被人按在地上打，最后還護著我。”

“她死前最后一句話，不是叫你，也不是惦記這個家。”

我每說一句，我爸的臉色就白一點。

他終于抬起頭看向我。

可我眼里已經沒有一點對他的期待了。

沒有怨，也沒有求。

只剩冷，空，還有徹底死心。

這一眼，比哭鬧更狠。

因為從這一刻起，我不再把他當父親。

林初霜終于回過神，往前一步，聲音發顫。

“我不知道事情會變成這樣，我真的不知道阿姨已經——”

她話還沒說完，我就轉頭看向她。

只一眼，她后面所有話都堵住了。

她眼神亂了，手指也跟著發抖，卻還是本能地往我爸身后縮。

我爸終于伸出手，像是想碰一碰棺材里的我媽。

可手伸到一半，又僵住了。

因為他終于意識到，自己要帶走的那個人，再也不可能替任何人頂罪了。

那個曾經被他幾句話就能哄住拿孩子就能綁住的女人，是真的死了。

而這一切，是他親手送她走到這一步的。

開棺后的院子里，安靜得只剩下風聲。

我爸站在棺材前，手還停在半空。

他臉上的不耐煩、輕蔑和篤定，在看清我媽那張臉的瞬間，全都碎掉了。

可即便這樣，他第一時間流露出來的，也不是痛。

是茫然。

像是直到現在，他才終于明白，自己失去了一個可以隨叫隨到、隨時犧牲的人。

我看著他，只覺得諷刺。

我媽活著的時候，他看不見她的痛。

她死了，他才終于被迫看見她的**。

可這一切都太晚了。

最先回過神的人，反而是林初霜。

她紅著眼，往前走了半步，聲音發顫。

“怎么會這樣……”

“阿姨明明還沒到這個年紀，怎么會突然就……”

她說到這里，哽了一下，又立刻補了一句：

“我要是早知道，一定不會讓老師來這一趟。”

我聽著，只覺得惡心。

她每一句都像在難過，可每一句都在把自己撇得干干凈凈。

好像我**死，只是一場誰都沒料到的意外。

我直接打斷她。

“什么叫突然？”

“我媽是替誰坐的牢？出獄后為什么會得抑郁癥？她被人認出來為什么會遭**？”

“這些事，哪一件和你無關？”

林初霜臉色更白，下意識往我爸身后靠。

她一這樣，我就想起三年前。

也是這樣。

一出事，她就哭。

哭著往我爸身后躲，說自己不知道怎么辦。

然后我媽替她進去了。

她卻站在了岸上。

我爸終于緩過神，開口第一句卻是問我：

“她到底怎么死的？”

這一句很輕，輕得像他自己都不敢信。

可我聽完，只覺得荒唐。

我媽出獄這么久，他從來沒問過她過得怎么樣。

現在站在棺材前，才第一次想起這個問題。

我沒立刻回答。

先看了一眼棺材里的我媽。

她臉上的傷還在，嘴角的血痕也還在。

這張臉已經把答案寫得夠清楚了。

可我爸看不出來。

或者說，從前他從沒認真看過她。

于是我一點點告訴他。