周六上午，我一個人去了趟民政局。

預約系統里有一條記錄，婚姻登記，日期是下個月十二號。

備注欄填著兩個名字，宋宜，沈柏洲。

我在窗口坐下來。

工作人員問：“請問辦什么業務？”

“取消預約。”

她敲了幾下鍵盤，抬頭確認了一遍我的***號。

“取消了，需要打印回執嗎？”

“不用。”

從民政-局出來，我去了銀行。

聯名賬戶里有四萬多，是婚禮籌備的公共開支。

我把屬于自己的兩萬轉回了個人卡，剩下的沒動。

柜員讓我簽字。

我簽完，筆尖在紙面上停了一秒。

然后去了婚慶公司。

經理認識我，迎上來笑著問：“宋小姐，方案有要改的地方嗎？”

“全部取消。”

她笑容僵了一下。

“合同、布置、攝影、花藝、司儀，所有項目都取消。違約金我承擔。”

“這，沈先生知道嗎？”

“知道。”

她看我的表情，沒再多問，調出合同讓我簽了終止協議。

違約金一萬二。

我當場轉了賬。

回到公寓。

沈柏洲不在，周六他慣常去所里加班。

我站在玄關，環顧了一遍這個住了八個月的地方。

他的拖鞋在左邊，我的在右邊。

鞋柜第二層放著我的平底鞋和他的皮鞋。

冰箱貼是我們一起買的，磁鐵歪了一個。

我沒收拾太多東西。

衣柜里拿了幾件當季的，洗漱用品裝進小包。

書桌上那只舊手表還在原來的位置，灰又厚了一層。

我拿起來，用袖口把表盤擦干凈。

“勉之”兩個字在燈下一筆一畫看得很清。

我爸刻這兩個字的時候，大概以為它能陪沈柏洲走很遠。

我把手表和無名指上的訂婚戒指一起放進一個牛皮紙信封里，信封上寫了一行字。

“恩情已盡，各自安好。表還給你，戒指也是。”

然后把信封放在茶幾正中間，他的粥碗平時擱的那個位置。

拎著行李箱出了門。

到了公寓樓下，我站在單元門口，打開手機，點進了兩家人的家庭群。

打了一行字：“婚禮取消了，是我的決定，和柏洲無關，不用問他。給大家添麻煩了。”

發送。

然后退出群聊。

葉蓁的車已經停在路邊，她下車幫我提箱子，什么也沒說。

手機開始震。

一條，兩條，三條。

沈柏洲的來電。

我看著屏幕上他的名字亮了三秒。

按了掛斷。

然后關機。

車子開出小區的時候，后視鏡里單元樓的燈一格一格往后退。

我沒有回頭。

這是他給我的第一百次“明天再補”。

而我的明天，已經不在那個日歷上了。