據說沈柏洲是下午四點半開完庭回到辦公室的。

這些都是葉蓁后來告訴我的。

他的助理把一個牛皮紙信封和一只小盒子遞給他，說前臺簽收的，中午就到了。

他拆開信封，先看到那行字。

然后他打開盒子，舊手表和訂婚戒指并排躺著。

他撥我的電話。

關機。

又撥。

關機。

第三遍，他開始撥葉蓁。

葉蓁接了，只說了一句：“她不想見你。”

他問宋宜在哪兒。

葉蓁說不知道。

他掛了電話就往公寓趕。

打開門，玄關只剩一雙他自己的拖鞋。

鞋柜第二層空了，冰箱貼歪著，茶幾上那個信封的位置還留著一圈淺痕。

衣柜他拉開過。

我的那一半只剩幾個空衣架，塑料的，掛在橫桿上晃了晃。

他又撥我。

還是關機。

這些是葉蓁的原話。

她說他后來坐在客廳的沙發上，舊手表攥在右手里，整個人安靜了大概十分鐘。

然后他打了婚慶公司的電話。

“**，宋小姐昨天已經辦了全部終止手續，違約金也結清了?！?br>
他又查了民政局的預約系統。

下個月十二號那一欄，空的。

葉蓁說她第二天又接到他的電話，聲音啞了，問葉蓁能不能幫忙轉一句話。

葉蓁問轉什么。

他說：“告訴她，手表我不收?！?br>
葉蓁想了一下：“那你得自己告訴她。”

他說他聯系不上。

微信發過去沒有已讀，電話永遠關機。

葉蓁說：“她換號了?！?br>
那天晚上葉蓁把這通電話的內容轉述給我的時候，我正在新租的小公寓里拆行李箱。

一室一廳，朝南，陽臺能看到一棵很高的梧桐。

我把幾件衣服掛進空衣柜，牙刷插在杯子里，水壺燒了第一壺水。

葉蓁靠在門框上看我：“他好像真急了。”

“嗯?！?br>
“你就沒什么想說的？”

我把空箱子推到床底下，拍了拍手上的灰。

“葉蓁，你幫我擋就行，不用傳話。”

她張了張嘴，點了下頭。

第二天上班，我跟項目組報了到，正常出圖、正常跑工地。

午休時刷了一遍朋友圈。

沈柏洲沒發任何東西。

他的朋友圈最近一條還是上個月轉發的一篇行業文章，配文是“值得一讀”。

我把他從朋友圈可見名單里移除了。

然后把我們的微信對話記錄導出備份，刪除了對話。

做完這些，手機輕了一點。

我回到工位繼續畫圖。

同事路過我桌邊，問我婚禮請帖什么時候發。

“取消了?！?br>
她愣了一下：“啊？”

“取消了?！?br>
她大概看出我不想多說，訕訕笑了一下走了。

下午三點，前臺打內線給我，說有個男人在樓下等我。

我問叫什么名字。

前臺說他不肯報。

我坐在工位上，看了一眼窗外。

樓下的花壇邊站著一個穿深灰西裝的人，手里攥著手機，來回走了幾步。

我認得那個走路的姿勢。

右手習慣性插在褲袋里，步子不快但拐彎很急。

我拿起桌上的咖啡喝了一口，跟前臺說：“告訴他我今天不在?！?br>