我離開酒店時，外面剛下過雨。

紅毯盡頭還掛著我和梁聞舟的婚禮指示牌，風一吹，像個笑話。

我沒有回家。

直接去了公司。

**部的燈還亮著，幾個同事正在做夜間質檢。

我把電腦打開。

“臨時加個班。”

組長老周看了我幾秒，沒多問，只把會議室鑰匙遞給我。

會議室門關上后，我才把包放下。

手指剛碰到鍵盤，手機又亮了。

梁聞舟發來十幾條消息。

一開始是質問，后來變成解釋。

“首付款我會還你。”

“但你不能拿我**身體賭氣。”

最后是一條語音。

我點開。

梁聞舟的聲音很啞。

“知晚，我爸這次復查結果不好。”

“醫生說后面可能要長期康復。”

“我媽撐不住，我工作也忙。”

“我只是希望你能幫我一起扛。”

我聽完，會議室里只剩空調的嗡聲。

幫他一起扛。

所以他們要我辭職、簽照護協議、放棄婚房署名，再背著“自愿”的名義，走進他們早就挖好的坑。

我點開梁聞舟隨后發來的康復預約截圖。

他大概想證明自己沒有撒謊，忘了截掉下面的預約信息。

梁父下個月排了三次治療。

陪診人一欄，預填的是我的名字，關系是兒媳。

我盯著那兩個字，指尖發僵。

我還沒嫁過去。

他們已經把我的名字填進了醫院系統。

手機又震了一下。

這次是唐恬。

“知晚姐，聞舟真的很難。”

“叔叔身體不好，阿姨情緒也不好，你如果愛他，就別在這個時候計較錢和房子。”

她發完，又補了一句。

“我知道你介意我，但我不會搶你的位置。我只是暫時住在婚房次臥，方便照顧阿姨。”

我看著那句話，慢慢坐直。

我打開購房合同附頁。

交房后的門禁錄入記錄里，除了梁聞舟和梁母，還有唐恬。

錄入時間，是我轉完八十萬后的第三天。

那天梁聞舟跟我說，房子還沒辦好手續，鑰匙暫時拿不到。

原來鑰匙不是沒拿到，是先給了唐恬。

我把門禁記錄、陪診預約、唐恬短信放進同一個文件夾。

文件夾改名：

照護與占房。

凌晨一點，律師回了我消息。

“證據夠立案前調解。”

“電子簽和首付款，需要盡快做證據保全。”

“婚禮相關費用，保留合同和付款憑證。”

我回了一個好。

剛放下手機，會議室外傳來敲門聲。

老周推門進來，手里拿著一杯熱水。

我接過來。

紙杯溫熱，燙得指尖發疼。

他說：“你剛才開著外放，我聽到一點。”

“系統里怎么寫不重要。”

“原始記錄最重要。”

他關門出去。

我重新打開電腦。

把所有文件做了時間線。

從我轉八十萬，到兒媳**群建立、唐恬創建 SOP、梁聞舟代簽協議，再到今天彩排現場逼我道歉。

每一條，都有原始記錄。

天快亮時，梁聞舟打來電話。

我接了。

他像一夜沒睡，聲音低得厲害。

“知晚，唐恬住婚房這件事，我可以解釋。”

我看著電腦屏幕上的門禁記錄。

“不用解釋。”

我說。

“這次，我聽證據的。”