十月懷胎，我生了個女兒。
婆婆的笑臉比翻書還快。
月子里，我喝的小米粥能照見自己人影。
出月子第一天，她拍桌子：
"一年內生不出孫子，立刻離婚！"
老公在旁邊低頭，一聲不吭。
我看了他一眼。
笑了。
"好啊。"
"只不過這棟別墅、那輛保時捷、還有你兒子公司百分之六十的股份——我一塊兒帶走。"
他們的臉，精彩極了。
1
產房的燈白得刺眼。
裴錦棠渾身像被卡車碾過，后背的汗把病號服黏在床板上，頭發一綹一綹貼在額頭。
護士把孩子抱過來，紅撲撲的一團，閉著眼，小拳頭攥得緊緊的。
"恭喜，七斤六兩，母女平安。"
裴錦棠伸手接過來，指尖碰到襁褓的瞬間，手指在抖。
不是累的。
是那種從骨頭縫里往外涌的歡喜。
她低頭看了一眼，小丫頭皺著眉頭，嘴巴一張一合，像在無聲地抱怨這世界太吵。
"念念。"裴錦棠嗓子啞得不成樣子，聲音輕得像怕嚇著她，"你叫念念。"
產房門外，動靜大了起來。
錢桂芳——她的婆婆——一直在走廊里走來走去，高跟鞋敲地磚的聲音隔著門都聽得見。四個小時了，她比產房里的人還焦躁。
門一開，錢桂芳第一個沖過來。
五十出頭的女人保養得不錯，燙著棕色卷發，耳朵上掛著翡翠墜子，眼角的魚尾紋被粉底蓋得嚴嚴實實。這四個月她逢人就笑，拍著**說"我們宋家這一胎，一定是個大胖小子"。
此刻她扒著護士的胳膊，眼睛直勾勾盯著襁褓："男孩女孩？"
護士笑了笑："女孩，很健康——"
話沒說完。
錢桂芳臉上的笑容像被人一把抹掉了。
那種變化太快，快到連旁邊陪產的宋彥修都愣了一下。就好像有人把她臉上的肌肉撥了一下開關，從喜慶的紅切換到鐵青的灰，中間沒有任何過渡。
"女孩？"錢桂芳重復了一遍，聲調往下沉。
護士點頭，把孩子往裴錦棠懷里遞了遞。
錢桂芳站在那里，嘴角牽了一下，最后擠出一個不知道算笑還是算什么的表情："哦……女孩啊。"
她沒有伸手去接孩子。
甚至沒有往前走一步。
宋彥修站在她身后，手里拎著提前買好的紅雞蛋和喜糖——那是三天前錢桂芳特地去訂的，包裝紙上印著大紅色的"弄璋之喜"四個字。
弄璋，是生兒子。
宋彥修低頭看了一眼那袋東西，默默把手背到身后。
裴錦棠把這一切看在眼里。
她沒說話。
身體疼得快散架了，沒力氣去計較一個表情。她把注意力全放在懷里的小人兒身上，念念的手指頭小得不像話，指甲薄薄一層，粉色透明，像貝殼碎片。
"錦棠。"宋彥修走過來，在床邊坐下，伸手碰了碰孩子的臉，"辛苦了。"
裴錦棠抬頭看他。
宋彥修長得不算驚艷，但勝在端正。一米八的個子，戴著一副金絲眼鏡，說話聲音不大不小，永遠是那副溫溫和和的樣子。他們大學同學，戀愛三年，結婚兩年。在外人眼里，宋彥修是那種最適合過日子的男人——不抽煙不喝酒，不泡吧不打牌，工資卡上交，朋友圈干凈。
唯一的問題是，這個男人的脊梁骨像面條——**一筷子就能攪軟。
裴錦棠知道。
但她當初選擇嫁的時候，覺得這不算大問題。畢竟錢桂芳對她也算客氣——哦不，是非常客氣。客氣到端茶倒水，客氣到"閨女長閨女短"，客氣到逢人就夸"我家兒媳婦好"。
那時候裴錦棠還沒反應過來。
一個人對你好不好，不看太平時的嘴臉，要看利益沖突時的牙齒。
此刻錢桂芳的牙齒正在咬著。
"我去走廊打個電話。"錢桂芳丟下這句話，轉身就走。高跟鞋敲在地上，比來的時候重了很多。
宋彥修張了張嘴，想叫住她，又沒叫。
裴錦棠低頭親了親念念的額頭。
小丫頭終于哭了，聲音嘹亮，中氣十足。
產房里的護士笑："這孩子嗓門真大，以后肯定有主意。"
裴錦棠也笑了："隨我。"
走廊里，錢桂芳的電話已經打出去了。
"女孩……對，女孩。"她的聲音壓得很低，但產房門沒關嚴，裴錦棠聽見了每一個字，"白歡喜