我剛搬來那天，對門老**就端著一盤餃子敲門。
鄰居們都說我有福氣，碰上這么好的老人。
第三十天，我下班回家，照例在門口看到那盤還冒著熱氣的餃子。
突然鼻子一酸。
因為我想起來，老**上周就搬走了，房子已經掛出去賣了。
我捏著餃子的手開始發(fā)抖。
冰箱里，前二十九天的餃子，我一個都沒舍得扔。
01
我叫許安然，一名織物痕跡鑒定師。搬進這個老小區(qū)的第三十天，我的人生被一盤餃子劈成了兩半。
一個月前，我拖著兩個行李箱，逃離了一段失敗的感情和壓抑的合租環(huán)境，住進了這個陌生的地方。這里安靜，陳舊，鄰里之間保留著一種近乎過時的熱情。
搬來第一天，對門的王老太就敲響了我的門。
她滿頭銀發(fā)，臉上布滿慈祥的皺紋，手里端著一盤白白胖胖的餃子，熱氣騰騰。
“新來的姑娘吧？剛搬家肯定沒功夫做飯，快，嘗嘗王***手藝，豬肉韭菜餡的。”
我受寵若驚，連聲道謝。
那餃子皮薄餡大，一口咬下去，鮮美的湯汁在嘴里爆開。那是我那段時間里，吃過最溫暖的一頓飯。
從那天起，王老太的餃子成了我生活的一部分。
她總能在我最疲憊的時候出現(xiàn)。有時是我加班晚歸，有時是我周末懶得出門。她會算好時間，端著那盤熟悉的青花瓷盤子，敲開我的門。
“姑娘，又加班了？別把身體累垮了。”
“今天天冷，吃點熱乎的。”
小區(qū)的其他鄰居都羨慕我。樓下的張阿姨說：“安然你可真有福氣，王老太可是我們這樓的寶，心善得很。”
我確實覺得自己很幸運。在這個陌生的城市里，這份突如其來的善意，像一盞小小的燈，照亮了我灰暗的生活。
我有個習慣，或者說是一種職業(yè)病。我喜歡保留一些有特殊意義的東西。王老太送的餃子，我每次都只吃掉一半，剩下的一半，我會用保鮮袋仔細包好，寫上日期，放進冰箱的冷凍層。
我覺得這是一種紀念，紀念我在這座冰冷城市里，收獲的為數(shù)不多的溫暖。
日子一天天過去，我的冰箱冷凍層里，整整齊齊地碼放著二十九份用保鮮袋裝好的餃子。
直到第三十天。
那天我下班回家，天已經黑了。樓道里的聲控燈壞了，我摸黑走到門口。
借著手機屏幕的光，我看到了那盤熟悉的青花瓷盤子，正靜靜地放在我的門墊上。
盤子里的餃子還在冒著絲絲縷縷的熱氣，在微弱的光線下，像是在呼吸。
我愣住了。
一股寒意從腳底板猛地竄上天靈蓋，讓我的血液幾乎在瞬間凝固。
我突然想起來一件事。
上個星期，王老太的兒子就接她去南方養(yǎng)老了。對門的房子，這幾天一直有中介帶著人來看，門口早就貼上了“急售”的標簽。
王老太已經搬走一個星期了。
那這盤熱氣騰騰的餃子，是誰送來的？
我僵在原地，感覺背后像有無數(shù)雙眼睛在盯著我。整個樓道安靜得可怕，只有我的心跳聲，像擂鼓一樣，一下下撞擊著我的耳膜。
我顫抖著手，慢慢蹲下身，捏起一個餃子。
溫熱的，柔軟的，和我過去二十九天里感受到的溫度一模一樣。
可這溫度，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖生疼。
我猛地縮回手，跌跌撞撞地掏出鑰匙，打開門，閃身進去，反鎖。
靠在冰冷的門板上，我大口大口地喘著氣。
我打開冰箱，冷凍層的白霜撲面而來。那二十九份被我當成溫暖象征的餃子，此刻像二十九具小小的**，靜靜地躺在那里。
我突然意識到，我以為的幸運，可能是一個精心布置的陷阱。
而我，已經在這個陷阱里，待了整整三十天。
我的手開始不受控制地發(fā)抖，不是因為冷，而是因為一種從骨頭縫里滲出來的、極致的恐懼。
02
恐懼是一種很奇怪的情緒。當它達到頂點時，反而會催生出一種異樣的冷靜。
我是一名織物痕跡鑒定師，我的工作要求我必須在混亂的線索中，找到最細微的規(guī)律。
現(xiàn)在，我的人生就是一團混亂的線團。
我強迫自己停止發(fā)抖，大腦開始高速運轉。
首先，確認事實。王老太確實搬走了嗎？
我走