我爸欠了賭債，后媽收了顧家三十萬彩禮，把我嫁給鎮上出了名的傻子沖喜。
他們都說顧懷生傻，見人就笑，連筷子都拿不穩。
新婚夜，我被人推進喜房，床上的男人抓著紅棗往嘴里塞，笑得滿嘴糖渣。
我認命去給他擦嘴。
他卻一把扣住我的手腕，眼神清明得嚇人。
“想不想回去把賣你的人全收拾了？”
01
我被賣給顧家那天，后媽給我換了一身紅衣裳。
衣裳是她女兒林小蕓穿剩的，胸口蹭過口紅，袖口還有一塊油印子。她拿熨斗燙了兩下，就往我身上套。
“別挑了，顧家給三十萬，你這輩子都值不了這個價。”
我爸蹲在門檻上抽煙，煙灰落了一褲腿。
他不看我。
他只盯著手機里的轉賬記錄。
三十萬，到賬。
我把紅衣裳扯平，問他：“賣女兒的錢好花嗎？”
我爸抬手就想打我。
后媽攔了他，笑著說：“今天大喜日子，打腫了臉，顧家還以為咱們**她。”
她說完，轉頭往我兜里塞了一張紙。
“這是你外婆欠我們的養老錢。嫁過去以后，每月給家里轉三千。顧家有錢，少不了你的。”
我拿出來一看。
欠條上寫著二十萬。
簽名是我外婆。
可我外婆七年前就不會寫字了。
她腦梗后，右手連筷子都拿不住。
我看著那張欠條，笑了一聲：“林桂蘭，你膽子挺大。”
后媽臉一沉：“喊誰名字？”
我爸終于抬頭，罵道：“那是**！”
“我媽早死了。”
這句話戳到了她。
林桂蘭沖過來掐我胳膊：“死丫頭，你以為嫁過去是享福？顧懷生是個傻子，晚上發起病來連狗都咬。你去了顧家，就給我老實點。敢鬧，人家退彩禮，我讓你外婆沒地方住。”
我望向里屋。
外婆躺在床上，聽見動靜，嘴里含糊地喊我的小名。
“梨……梨……”
我叫許梨。
我媽生我那年，院里的梨樹結了滿枝白花。她說女孩也能開花結果，不必靠誰賞飯吃。
可她死后，我爸把林桂蘭領進門。
梨樹被砍了。
我也成了這個家的多余人。
顧家的車到門口時，村里人全出來看熱鬧。
黑色轎車停在土路上，車頭擦得能照出人影。下來的不是新郎，是顧家老宅的管家，姓鄭，五十多歲，戴金絲眼鏡，開口客氣，眼神卻涼。
“許小姐，時辰到了。”
林桂蘭推了我一把：“快上車，別讓顧家等。”
我回頭看我爸。
“許建國，你真讓我嫁？”
我爸把煙頭踩滅，悶聲道：“**妹明年要上大學，家里要錢。顧家又沒虧待你，懷生傻是傻了點，可人家有房有車。你嫁過去，比在家里強。”
林小蕓站在門邊，手里拿著新買的蘋果手機。
那手機是昨晚剛買的。
我看見她的手機殼，粉色帶鉆，貼著一張轉賬截圖。
顧家彩禮到賬后的第一筆錢，先給她換了手機。
我說：“行。”
林桂蘭松了口氣。
我走到外婆床前，蹲下去，把她被角掖好。
外婆的手摸到我臉上，嘴里一直含糊地喊：“別……別……”
我把那張假欠條折好，塞進袖子里。
“外婆，我會回來接你。”
林桂蘭在外頭催：“磨蹭什么？顧家車還等著呢。”
我起身出門。
上車前，我聽見林小蕓壓著笑跟人打電話：“她真嫁了。顧家那個傻子口水都兜不住，她以后有得受。”
車門關上。
村口的樹往后退。
我坐在后排，手心里全是那張欠條的褶。
管家鄭叔從后視鏡看我：“許小姐怕嗎？”
我問：“怕有用嗎？”
他笑了笑：“顧家規矩多，進門后，少說話，多聽話。”
“顧懷生真傻？”
鄭叔看著前方，聲音平和：“少爺十年前落水，傷了腦子。”
“十年都沒好？”
“許小姐，顧家的事，不該問的別問。”
我聽懂了。
顧懷生傻不傻先不說，顧家的水肯定深。
車開了一個半小時，進了縣城東邊的別墅區。
顧家老宅坐在半山腰，院子大得像小公園，門口掛著紅燈籠，紅綢從大門一路鋪到正廳。
熱鬧是真熱鬧。
可那熱鬧里沒半點喜氣。
我一下車，就看見一個穿旗袍的女人坐在正廳主位。
她四十出頭，皮膚白，唇色紅，手