第1章
都以為我是關(guān)系戶，直到我當(dāng)眾糾正了CEO的數(shù)據(jù)
：最后一份工作
凌晨五點(diǎn)的鬧鐘響到第三遍，陳佳慧才從窄小的折疊床上坐起來(lái)。
出租屋的隔斷墻上有一塊返潮的水漬，形狀像一片被碾碎的葉子。她已經(jīng)在這間十二平米的隔斷間里住了兩個(gè)月，床頭堆著從拼多多買的收納箱，窗簾是前任租客留下的，洗得發(fā)白的碎花布，透進(jìn)來(lái)的光灰蒙蒙的。
洗手間的鏡子上有一道裂紋。她對(duì)著那面鏡子，擠出粉底液，用指腹點(diǎn)在前額那道淡白色的舊疤上。疤痕不大，平時(shí)放下劉海就能遮住，但今天她特意把頭發(fā)梳成低馬尾——一個(gè)理貨員不需要?jiǎng)⒑＃恍枰奖愀苫睢?br>粉底蓋了兩層，疤終于看不見(jiàn)了。
鏡子里的人看起來(lái)普通極了：三十歲出頭，素面朝天，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜有些暗沉，穿著一件二十塊錢的純棉黑T恤，超市發(fā)的綠色工作圍裙還沒(méi)系上，搭在手臂上。她看起來(lái)就像這座城市里任何一個(gè)為了房租奔波的底層女性，身上沒(méi)有任何值得多看一眼的東西。
陳佳慧對(duì)著鏡子里的自己停頓了三秒。
然后她拿起那張花了三百塊錢做的假***，塞進(jìn)褲兜里。證上的名字是“陳慧”，學(xué)歷欄寫(xiě)著“高中”，工作經(jīng)歷一片空白。
“陳佳慧”這個(gè)名字，三年前隨著那份舉報(bào)信一起，被永遠(yuǎn)釘在了零售行業(yè)的黑名單上。從永豐超市華東區(qū)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，到被**、被驅(qū)逐、被整個(gè)行業(yè)遺忘，只用了十五天。
現(xiàn)在她叫陳慧，一個(gè)三十四歲、只有高中學(xué)歷、沒(méi)有任何零售行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的女人。今天是她去惠民生鮮超市報(bào)到的第一天。
她需要這份工作。不是因?yàn)殄X——雖然賬戶里確實(shí)只剩三千塊。她需要一個(gè)不起眼的底層身份，一個(gè)能讓她安靜地觀察這個(gè)行業(yè)、等待時(shí)機(jī)的位置。
惠民生鮮超市在城南老小區(qū)的街角，門頭招牌的燈管壞了兩根，只剩“惠民”兩個(gè)字亮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)平價(jià)藥房。陳佳慧到的時(shí)候才六點(diǎn)半，卷簾門半拉著，里面?zhèn)鱽?lái)拖貨的聲響。她彎腰鉆進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的男人正獨(dú)自把一箱箱土豆從后門往里搬，背駝得很深，工作服上印著“惠民超市”四個(gè)字，洗得起了毛邊。
“你好，我是新來(lái)的理貨員，陳慧。”她主動(dòng)走過(guò)去，“人力資源部讓我今天找黃店長(zhǎng)報(bào)到。”
老李直起腰看了她一眼，目光里帶著點(diǎn)意外，大概沒(méi)想到新招的理貨員是個(gè)女人。他抹了把汗，朝二樓努了努嘴：“黃店長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)。你先跟我搬貨吧，今早來(lái)了兩百斤土豆，得在八點(diǎn)開(kāi)門前上完。”
兩百斤土豆裝在一個(gè)鐵框里，鐵框底部的輪子壞了兩個(gè)，只能靠人力拖。陳佳慧沒(méi)說(shuō)什么，挽起袖子就去抬另一邊。老李看她真上手，臉上的戒備松了幾分，分了副勞保手套給她：“別直接上手，土豆上的泥蹭一天都洗不掉。”
八點(diǎn)過(guò)一刻，兩百斤土豆終于全部上架。陳佳慧的胳膊在發(fā)酸，但她沒(méi)停，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始整理昨天剩下的蔬菜堆頭——生菜和油麥菜混在一起，黃瓜長(zhǎng)短不一地橫在貨架上，標(biāo)簽價(jià)格是昨天的，和今天系統(tǒng)里的進(jìn)價(jià)已經(jīng)對(duì)不上了。這是最基礎(chǔ)的陳列失誤，但在這個(gè)門店里，顯然沒(méi)人在意。
她花了四十分鐘把蔬菜區(qū)全部理了一遍：按品類分區(qū)，按新鮮度從前到后排列，標(biāo)簽全部更新，爛葉摘掉，價(jià)格牌上的字跡描得工工整整。整理完之后，整個(gè)蔬菜區(qū)像換了一個(gè)店。
幾個(gè)買菜的大媽站在貨架前嘀咕：“今天這個(gè)菜擺得齊整。”一個(gè)穿碎花襯衫的老**伸手翻了翻生菜，又翻了翻旁邊的油麥菜，抬頭四處找店員：“哎，你們這個(gè)——”
“都是今早到的，阿姨。”陳佳慧站在兩米外，語(yǔ)氣平靜，“生菜根部帶土，是本地菜農(nóng)直供的，比旁邊那批保鮮膜包的更新鮮。”
老**瞇著眼看了看根部，滿意地拎走三棵。
陳佳慧正準(zhǔn)備去整理干貨區(qū)，身后傳來(lái)一陣皮鞋敲地磚的聲音，節(jié)奏不快，帶著一種刻意拉長(zhǎng)的慵懶。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)二十多歲的男人從樓梯上走下來(lái)，頭發(fā)噴了發(fā)膠，穿著修身款白襯衫和灰色西褲，手腕上露出一只看起來(lái)像金表的飾品。他手里端著一杯星巴克的咖啡，紙杯上寫(xiě)
凌晨五點(diǎn)的鬧鐘響到第三遍，陳佳慧才從窄小的折疊床上坐起來(lái)。
出租屋的隔斷墻上有一塊返潮的水漬，形狀像一片被碾碎的葉子。她已經(jīng)在這間十二平米的隔斷間里住了兩個(gè)月，床頭堆著從拼多多買的收納箱，窗簾是前任租客留下的，洗得發(fā)白的碎花布，透進(jìn)來(lái)的光灰蒙蒙的。
洗手間的鏡子上有一道裂紋。她對(duì)著那面鏡子，擠出粉底液，用指腹點(diǎn)在前額那道淡白色的舊疤上。疤痕不大，平時(shí)放下劉海就能遮住，但今天她特意把頭發(fā)梳成低馬尾——一個(gè)理貨員不需要?jiǎng)⒑＃恍枰奖愀苫睢?br>粉底蓋了兩層，疤終于看不見(jiàn)了。
鏡子里的人看起來(lái)普通極了：三十歲出頭，素面朝天，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜有些暗沉，穿著一件二十塊錢的純棉黑T恤，超市發(fā)的綠色工作圍裙還沒(méi)系上，搭在手臂上。她看起來(lái)就像這座城市里任何一個(gè)為了房租奔波的底層女性，身上沒(méi)有任何值得多看一眼的東西。
陳佳慧對(duì)著鏡子里的自己停頓了三秒。
然后她拿起那張花了三百塊錢做的假***，塞進(jìn)褲兜里。證上的名字是“陳慧”，學(xué)歷欄寫(xiě)著“高中”，工作經(jīng)歷一片空白。
“陳佳慧”這個(gè)名字，三年前隨著那份舉報(bào)信一起，被永遠(yuǎn)釘在了零售行業(yè)的黑名單上。從永豐超市華東區(qū)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，到被**、被驅(qū)逐、被整個(gè)行業(yè)遺忘，只用了十五天。
現(xiàn)在她叫陳慧，一個(gè)三十四歲、只有高中學(xué)歷、沒(méi)有任何零售行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的女人。今天是她去惠民生鮮超市報(bào)到的第一天。
她需要這份工作。不是因?yàn)殄X——雖然賬戶里確實(shí)只剩三千塊。她需要一個(gè)不起眼的底層身份，一個(gè)能讓她安靜地觀察這個(gè)行業(yè)、等待時(shí)機(jī)的位置。
惠民生鮮超市在城南老小區(qū)的街角，門頭招牌的燈管壞了兩根，只剩“惠民”兩個(gè)字亮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)平價(jià)藥房。陳佳慧到的時(shí)候才六點(diǎn)半，卷簾門半拉著，里面?zhèn)鱽?lái)拖貨的聲響。她彎腰鉆進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的男人正獨(dú)自把一箱箱土豆從后門往里搬，背駝得很深，工作服上印著“惠民超市”四個(gè)字，洗得起了毛邊。
“你好，我是新來(lái)的理貨員，陳慧。”她主動(dòng)走過(guò)去，“人力資源部讓我今天找黃店長(zhǎng)報(bào)到。”
老李直起腰看了她一眼，目光里帶著點(diǎn)意外，大概沒(méi)想到新招的理貨員是個(gè)女人。他抹了把汗，朝二樓努了努嘴：“黃店長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)。你先跟我搬貨吧，今早來(lái)了兩百斤土豆，得在八點(diǎn)開(kāi)門前上完。”
兩百斤土豆裝在一個(gè)鐵框里，鐵框底部的輪子壞了兩個(gè)，只能靠人力拖。陳佳慧沒(méi)說(shuō)什么，挽起袖子就去抬另一邊。老李看她真上手，臉上的戒備松了幾分，分了副勞保手套給她：“別直接上手，土豆上的泥蹭一天都洗不掉。”
八點(diǎn)過(guò)一刻，兩百斤土豆終于全部上架。陳佳慧的胳膊在發(fā)酸，但她沒(méi)停，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始整理昨天剩下的蔬菜堆頭——生菜和油麥菜混在一起，黃瓜長(zhǎng)短不一地橫在貨架上，標(biāo)簽價(jià)格是昨天的，和今天系統(tǒng)里的進(jìn)價(jià)已經(jīng)對(duì)不上了。這是最基礎(chǔ)的陳列失誤，但在這個(gè)門店里，顯然沒(méi)人在意。
她花了四十分鐘把蔬菜區(qū)全部理了一遍：按品類分區(qū)，按新鮮度從前到后排列，標(biāo)簽全部更新，爛葉摘掉，價(jià)格牌上的字跡描得工工整整。整理完之后，整個(gè)蔬菜區(qū)像換了一個(gè)店。
幾個(gè)買菜的大媽站在貨架前嘀咕：“今天這個(gè)菜擺得齊整。”一個(gè)穿碎花襯衫的老**伸手翻了翻生菜，又翻了翻旁邊的油麥菜，抬頭四處找店員：“哎，你們這個(gè)——”
“都是今早到的，阿姨。”陳佳慧站在兩米外，語(yǔ)氣平靜，“生菜根部帶土，是本地菜農(nóng)直供的，比旁邊那批保鮮膜包的更新鮮。”
老**瞇著眼看了看根部，滿意地拎走三棵。
陳佳慧正準(zhǔn)備去整理干貨區(qū)，身后傳來(lái)一陣皮鞋敲地磚的聲音，節(jié)奏不快，帶著一種刻意拉長(zhǎng)的慵懶。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)二十多歲的男人從樓梯上走下來(lái)，頭發(fā)噴了發(fā)膠，穿著修身款白襯衫和灰色西褲，手腕上露出一只看起來(lái)像金表的飾品。他手里端著一杯星巴克的咖啡，紙杯上寫(xiě)