的門，坐進(jìn)椅子。
窗外陽光很好。
辦公桌上擺著這個季度的營收報表——數(shù)字還不錯。
我創(chuàng)辦的APP叫"趣享"，一個生活方式平臺，吃喝玩樂加社交種草，用戶兩千多萬。
上個月剛拿了*輪融資，估值已經(jīng)摸到了十位數(shù)的邊。
我看了一眼手機(jī)。
微信里林可可剛發(fā)了條朋友圈：一張?jiān)谖臆嚴(yán)锱牡?*，配文是"又是被投喂通勤的一天~"
**里能看到我方向盤上掛著的那個丑得不行的平安符——我媽硬塞給我的。
我放下手機(jī)，捏了捏眉心。
投喂？？？
誰投喂你了？？你自己蹭上來的啊！！
我深吸一口氣，決定不跟她計(jì)較。
反正只是搭個順風(fēng)車嘛。
又不會少塊肉。
車?yán)镂兜赖故窃絹碓酱罅恕南闼叮滩栉叮€有一股不知道什么牌子的防曬霜的味道，混在一起，像走進(jìn)了一家化妝品柜臺。
我開了一條窗縫透氣。
她隔天上車，嫌風(fēng)吹頭發(fā)。
窗關(guān)上了。
第二章
蹭車這件事，和其他所有壞習(xí)慣一樣，一旦開了口子，就像大壩上的裂縫——只會越裂越大。
第一周還算正常。
她坐車，我開車，各看各的手機(jī)，偶爾說一兩句廢話，基本相安無事。
到了第二周，事情開始變味了。
周一。
她上車，從包里掏出一個化妝包，翻開遮陽板上的化妝鏡，開始拍粉底。
"你這個鏡子也太小了。"她嫌棄地瞇著眼。
粉撲啪啪地拍在臉上，細(xì)碎的粉末飄在空氣里。
我側(cè)頭看了一眼——副駕的儀表臺上落了一層肉色的粉末，像撒了一層細(xì)沙。
"能不能——"
"別急，馬上好。"
她又掏出一根眉筆。
我決定閉嘴，專心看路。
三分鐘后，她開始涂口紅。
車?yán)镩_始彌漫一股蠟質(zhì)加香精的味道，很濃，很甜，甜到我太陽穴突突跳。
她涂完，對著鏡子抿了抿嘴，啪一聲合上遮陽板。
"好了。"
然后轉(zhuǎn)頭看我："你臉上有粉。"
我伸手擦了擦右臉。
"左邊。"
又擦。
"不對，再往上一點(diǎn)——算了你自己照鏡子吧。"
我謝謝你啊。
我自己的車，我臉上糊著你的粉底液，我還得自己照鏡子。
我上輩子到底干了什么？
周三。
她上車，系好安全帶，看了我一眼："今天走東三環(huán)。"
"我走的是北二環(huán)。"
"東三環(huán)快。"
"北二環(huán)沒有紅綠燈。"
"東三環(huán)路過一個快遞點(diǎn)，我拿個件。"
我腳踩在剎車上，沒動。
"拐一下就行，五分鐘的事。"
我看著前方的紅燈。
五分鐘。你的五分鐘。不是我的五分鐘。繞東三環(huán)要多走三公里，多花二十分鐘，還有四個紅綠燈。
但我沒說出口。
紅燈變綠，我打了方向盤——往東三環(huán)拐了。
她在快遞點(diǎn)拿了一個巨大的箱子，紙殼上印著"X貓超市"。
箱子大到塞不進(jìn)后座。
"放后備箱吧。"她說。
我下車，把后備箱打開。
她把箱子塞進(jìn)去，拍了拍手。
"走吧。"
到她公司樓下時，她拎著箱子下車，頭也不回。
我看了看后備箱——紙殼蹭出一道灰痕。
深呼吸。
關(guān)后備箱。
開車走人。
第三周，我開始反擊。
周一晚上，我精心策劃了一個方案：在車?yán)锓抛畛车囊魳贰?br>不是那種蹦蹦蹦的電子，是正兒八經(jīng)的北歐死亡金屬，主唱嗓子像在用砂紙打磨靈魂。
第二天早上，她一上車，我按下播放鍵。
"AAAAARRRGGGHHHH——"
音響里傳來一陣地獄般的嘶吼。
我斜眼看她。
她面不改色，從包里掏出一副AirPods，塞進(jìn)耳朵。
然后閉眼靠在椅背上。
吉他在riff，主唱在嚎，貝斯在炸——她一臉歲月靜好。
你是什么品種的？你的耳朵是不是有降噪功能？
方案失敗。
周三，我換了個策略：不開空調(diào)。
四月底的天氣已經(jīng)有點(diǎn)悶熱了。
我故意關(guān)掉空調(diào)，開著車窗，讓外面的熱風(fēng)灌進(jìn)來。
我自己熱得后背冒汗。
但我忍。
為了讓她不舒服，我愿意跟我自己的體溫做斗爭。
她上車，坐了兩分鐘，掏出一把折疊扇——碎花的——啪地打開，扇了起來