提了輛雅閣，開出**那一刻，我覺得人生**了。
三秒后，女鄰居拉開副駕坐了上來(lái)："順路。"
一個(gè)月，不說(shuō)謝，嫌我車破，連她男友都來(lái)嘲諷。
我摸了摸兜里那把保時(shí)捷鑰匙。
行。
你們開心就好。
第一章
我這輩子做過(guò)最后悔的事，不是大三那年拒絕了隔壁寢室學(xué)姐的表白，也不是畢業(yè)后把所有錢砸進(jìn)一個(gè)誰(shuí)都不看好的APP。
是買了輛車。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是買了輛雅閣。
那天我從4S店把車開回小區(qū)，心情好得不像話。
十五萬(wàn)，全款，不貸款，不分期，一把付清。
雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)這錢約等于毛毛雨，但還是有一種很實(shí)在的快樂——就像打游戲終于攢夠金幣買了把新武器，明知道倉(cāng)庫(kù)里有更好的，但還是想用這把練練手。
我把車停在地面車位，熄火，摸了摸方向盤。
真皮的。
雖然是仿皮，但摸著也挺像那么回事。
我下車，鎖門，走向單元樓。
春天傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)小區(qū)花壇里月季花的香氣。
人生啊，有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單——
"嗨。"
我停下腳步。
單元門口站著一個(gè)女人，穿著碎花連衣裙，踩著小白鞋，手里端著一杯奶茶。
我認(rèn)識(shí)她。
1401的鄰居，林可可。
搬來(lái)半年了，碰見過(guò)幾次，點(diǎn)頭之交，加過(guò)業(yè)主群，從沒說(shuō)過(guò)超過(guò)五個(gè)字的話。
"你新提的車？"她看了一眼停車位方向。
"嗯。"
"雅閣？"
"嗯。"
"幾點(diǎn)上班？"
我愣了一下："八點(diǎn)半到公司。"
"那你七點(diǎn)五十出門？"
"差不多吧——"
"行。"她吸了一口奶茶，轉(zhuǎn)身往電梯走，"明天我七點(diǎn)五十在這等你，順路。"
我站在原地，手里的車鑰匙還沒揣進(jìn)口袋。
等等。
這個(gè)"行"是什么意思？
我答應(yīng)了嗎？
我說(shuō)了什么讓你覺得我答應(yīng)了？
但她已經(jīng)進(jìn)電梯了。
第二天早上七點(diǎn)五十，我拎著公文包下樓。
心里還抱著一絲僥幸——也許她忘了。
推開單元門。
林可可站在臺(tái)階上，背著一個(gè)帆布包，手里又端著奶茶，表情平靜得像是在等自家的專車。
"走吧。"她說(shuō)。
我張了張嘴。
想說(shuō)"我今天可能不太方便"，但她已經(jīng)走向了我的車。
她站在副駕門外，回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神的意思很明確：你還不開門？
我按下鑰匙，車燈閃了兩下。
她拉開門，坐了進(jìn)去。
我繞到駕駛位，發(fā)動(dòng)車子。
"你這個(gè)空調(diào)能不能調(diào)高一點(diǎn)？"她皺了皺鼻子。
"這是二十四度——"
"二十四太冷了，二十六。"
我調(diào)到二十六。
"你這電臺(tái)放的什么？"她伸手就去按。
"那是我——"
咔。
電臺(tái)從我的爵士樂切到了某個(gè)FM音樂臺(tái)，流行歌曲炸了出來(lái)。
"這個(gè)好聽。"她靠在椅背上，心安理得。
我握著方向盤，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
這是我的車。
我的車。
我買的。我付的錢。我上的牌。
你倒是挺自在的。
那天我把她送到她公司樓下，她下車，關(guān)門，走了。
沒說(shuō)謝謝。
沒說(shuō)再見。
連個(gè)回頭都沒有。
我盯著她的背影消失在寫字樓旋轉(zhuǎn)門里，深呼吸了三次。
算了。
就一次。
明天我提前十分鐘出門，避開她就行了。
第二天，七點(diǎn)四十，我下樓。
她七點(diǎn)三十五就到了。
坐在單元門口的石墩上，刷手機(jī)，奶茶已經(jīng)喝了一半。
看到我出來(lái)，她站起來(lái)，拍了拍裙子："今天挺早。"
我：……
第三天，七點(diǎn)三十，我下樓。
她七點(diǎn)二十五到的。
**天，七點(diǎn)二十。
她七點(diǎn)一刻。
我開始懷疑她在我家門口裝了監(jiān)控。
但我沒說(shuō)什么。
因?yàn)槲也惶瞄L(zhǎng)當(dāng)面拒絕人。
尤其是女鄰居。
尤其是每天都能在電梯里碰見的女鄰居。
想象一下：你拒絕了她，然后每天在電梯里大眼瞪小眼，空氣像凝固了的水泥——
我寧可讓她蹭車。
到公司的時(shí)候，助理小周在門口等我。
"**，今天的會(huì)議資料我放您桌上了。"
"嗯。"
"還有，那個(gè)新版本的用戶反饋報(bào)告也出了，增長(zhǎng)數(shù)據(jù)很不錯(cuò)。"
"放著吧。"
我推開辦公室