鬧，就別進這個家的門。"
桌上的剩菜涼了。
王建軍低著頭，把碗里最后幾粒米飯扒拉干凈，起身收碗，路過林巧云身邊的時候腳步頓了一下。
他嘴巴張開，又合上了。
碗筷碰出一串零碎的響聲，他端著碗進了廚房。
林巧云坐了很久，直到屋子里只剩下她一個人。
她站起來，拿起椅背上那件洗得發(fā)白的舊棉襖，走到門口蹲下?lián)Q鞋。
王建國的聲音從臥室里傳出來："去哪？"
"醫(yī)院。"
"去看**？行，你去。但錢的事別再提了，轉(zhuǎn)出去的錢沒有退回來的道理。"
林巧云拉開門。臘月的風直接灌進來，冷得她前胸后背同時一緊。
巷子里路燈昏黃，隔壁包子鋪已經(jīng)關了門。
這頓飯，從頭到尾，沒有一個人問過一句**現(xiàn)在怎么樣了。
一句都沒有。
市中心醫(yī)院腎內(nèi)科的走廊上，消毒水的味道濃得化不開。
林巧云坐在病房外面的塑料椅子上，手里捏著一張繳費通知單。通知單上的數(shù)字她看了不下二十遍，每一個零都像釘子一樣扎在她的手心里。
病房的門開了。
主治醫(yī)生姓吳，四十來歲，一臉疲態(tài)。他捏著一疊檢查報告走出來，看見林巧云，腳步放慢了。
"陳玉珍家屬？"
"我是她女兒。"
吳醫(yī)生把報告遞給她："最近的指標不太好，肌酐又上去了。目前靠透析撐著，但這不是長久之計。你們那個手術定金，什么時候能到位？"
"下個月十五號之前。"林巧云的嗓子發(fā)干。
"等不了那么久了。"吳醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉鼻梁，"老實跟你說，按她現(xiàn)在的身體狀況，如果三個月之內(nèi)不做手術，后面就算有腎源，她的身體條件也不一定能上手術臺了。"
"三個月？"
"最多三個月。這還是樂觀估計。"
林巧云把繳費單疊了兩折，塞進棉襖兜里。她推門進了病房。
陳玉珍躺在靠窗的床上，臉色蠟黃，眼皮耷拉著。床頭柜上擺著一碗粥，涼了，沒動過。
"媽，你怎么沒吃飯？"
陳玉珍慢慢睜開眼，看見女兒，嘴角扯了扯："不餓。巧云，你怎么這時候來了？明天不是還得起早去出攤？"
"不忙。"林巧云坐到床邊，把涼粥端起來在手心里暖了暖，"喝兩口吧，喝了才有力氣。"
陳玉珍抬手擋了一下："錢的事，湊得怎么樣了？"
林巧云的手頓了一下。她把粥放回床頭柜，聲音平穩(wěn)："快了。定金的事你不用操心，我有數(shù)。"
陳玉珍看著女兒的臉。那臉上有油煙長年累月熏出來的黃，有熬夜熬出來的黑眼圈，還有刻意撐著不讓人看出來的疲憊。
"你又沒休息好。"
"睡夠了。媽，你先把粥喝了。"
"巧云。"陳玉珍拉住她的手，粗糙的手掌貼著粗糙的手掌，"媽知道你苦。你要是實在湊不上，就別湊了。媽這條命，不值那么多錢。"
"什么值不值的。"林巧云把粥重新端起來送到陳玉珍嘴邊，"喝粥。"
她沒有告訴媽，錢被王建國轉(zhuǎn)走了。她不敢說。她怕媽聽了之后直接從這張床上放棄。
從病房出來的時候，走廊里的護士叫住了她。
"你是六床陳玉珍的女兒吧？今天下午有個人打電話來科室，問***換腎手術費用和排期情況。不是你打的吧？"
林巧云站住了："不是我。什么人？"
"沒留姓名，只說是家屬。是個男的聲音。"
林巧云皺了皺眉，沒多想。家里知道**住院的人本來就不多，可能是她舅打來問的。
她掏出手機看了一眼。親戚群里，消息還在刷屏。
三姑發(fā)了一條：建國孝順，知道疼爸媽，不像有些人只顧娘家。
大伯回了一句：就是，都是一家人，老人的身體最重要。
二嬸發(fā)了個豎大拇指的表情。
沒有一個人提**。沒有一個人問那十萬塊是誰掙的。
林巧云把手機屏幕按滅了。
她靠在走廊的墻上，閉了一會兒眼睛。
醫(yī)院的暖氣管子在頭頂嗚嗚地響。
她拿出手機，翻到通訊錄最下面一個號碼，猶豫了兩秒，撥了出去。
電話響了三聲就接了。
那邊一個中年女人的聲音，語氣利落："林姐，這個點打過來，是有急事？"
"幫我查個東西。"