鬧，就別進(jìn)這個(gè)家的門。"
桌上的剩菜涼了。
王建軍低著頭，把碗里最后幾粒米飯扒拉干凈，起身收碗，路過(guò)林巧云身邊的時(shí)候腳步頓了一下。
他嘴巴張開(kāi)，又合上了。
碗筷碰出一串零碎的響聲，他端著碗進(jìn)了廚房。
林巧云坐了很久，直到屋子里只剩下她一個(gè)人。
她站起來(lái)，拿起椅背上那件洗得發(fā)白的舊棉襖，走到門口蹲下?lián)Q鞋。
王建國(guó)的聲音從臥室里傳出來(lái)："去哪？"
"醫(yī)院。"
"去看**？行，你去。但錢的事別再提了，轉(zhuǎn)出去的錢沒(méi)有退回來(lái)的道理。"
林巧云拉開(kāi)門。臘月的風(fēng)直接灌進(jìn)來(lái)，冷得她前胸后背同時(shí)一緊。
巷子里路燈昏黃，隔壁包子鋪已經(jīng)關(guān)了門。
這頓飯，從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)一句**現(xiàn)在怎么樣了。
一句都沒(méi)有。
市中心醫(yī)院腎內(nèi)科的走廊上，消毒水的味道濃得化不開(kāi)。
林巧云坐在病房外面的塑料椅子上，手里捏著一張繳費(fèi)通知單。通知單上的數(shù)字她看了不下二十遍，每一個(gè)零都像釘子一樣扎在她的手心里。
病房的門開(kāi)了。
主治醫(yī)生姓吳，四十來(lái)歲，一臉疲態(tài)。他捏著一疊檢查報(bào)告走出來(lái)，看見(jiàn)林巧云，腳步放慢了。
"陳玉珍家屬？"
"我是她女兒。"
吳醫(yī)生把報(bào)告遞給她："最近的指標(biāo)不太好，肌酐又上去了。目前靠透析撐著，但這不是長(zhǎng)久之計(jì)。你們那個(gè)手術(shù)定金，什么時(shí)候能到位？"
"下個(gè)月十五號(hào)之前。"林巧云的嗓子發(fā)干。
"等不了那么久了。"吳醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉鼻梁，"老實(shí)跟你說(shuō)，按她現(xiàn)在的身體狀況，如果三個(gè)月之內(nèi)不做手術(shù)，后面就算有腎源，她的身體條件也不一定能上手術(shù)臺(tái)了。"
"三個(gè)月？"
"最多三個(gè)月。這還是樂(lè)觀估計(jì)。"
林巧云把繳費(fèi)單疊了兩折，塞進(jìn)棉襖兜里。她推門進(jìn)了病房。
陳玉珍躺在靠窗的床上，臉色蠟黃，眼皮耷拉著。床頭柜上擺著一碗粥，涼了，沒(méi)動(dòng)過(guò)。
"媽，你怎么沒(méi)吃飯？"
陳玉珍慢慢睜開(kāi)眼，看見(jiàn)女兒，嘴角扯了扯："不餓。巧云，你怎么這時(shí)候來(lái)了？明天不是還得起早去出攤？"
"不忙。"林巧云坐到床邊，把涼粥端起來(lái)在手心里暖了暖，"喝兩口吧，喝了才有力氣。"
陳玉珍抬手擋了一下："錢的事，湊得怎么樣了？"
林巧云的手頓了一下。她把粥放回床頭柜，聲音平穩(wěn)："快了。定金的事你不用操心，我有數(shù)。"
陳玉珍看著女兒的臉。那臉上有油煙長(zhǎng)年累月熏出來(lái)的黃，有熬夜熬出來(lái)的黑眼圈，還有刻意撐著不讓人看出來(lái)的疲憊。
"你又沒(méi)休息好。"
"睡夠了。媽，你先把粥喝了。"
"巧云。"陳玉珍拉住她的手，粗糙的手掌貼著粗糙的手掌，"媽知道你苦。你要是實(shí)在湊不上，就別湊了。媽這條命，不值那么多錢。"
"什么值不值的。"林巧云把粥重新端起來(lái)送到陳玉珍嘴邊，"喝粥。"
她沒(méi)有告訴媽，錢被王建國(guó)轉(zhuǎn)走了。她不敢說(shuō)。她怕媽聽(tīng)了之后直接從這張床上放棄。
從病房出來(lái)的時(shí)候，走廊里的護(hù)士叫住了她。
"你是六床陳玉珍的女兒吧？今天下午有個(gè)人打電話來(lái)科室，問(wèn)***換腎手術(shù)費(fèi)用和排期情況。不是你打的吧？"
林巧云站住了："不是我。什么人？"
"沒(méi)留姓名，只說(shuō)是家屬。是個(gè)男的聲音。"
林巧云皺了皺眉，沒(méi)多想。家里知道**住院的人本來(lái)就不多，可能是她舅打來(lái)問(wèn)的。
她掏出手機(jī)看了一眼。親戚群里，消息還在刷屏。
三姑發(fā)了一條：建國(guó)孝順，知道疼爸媽，不像有些人只顧娘家。
大伯回了一句：就是，都是一家人，老人的身體最重要。
二嬸發(fā)了個(gè)豎大拇指的表情。
沒(méi)有一個(gè)人提**。沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)那十萬(wàn)塊是誰(shuí)掙的。
林巧云把手機(jī)屏幕按滅了。
她靠在走廊的墻上，閉了一會(huì)兒眼睛。
醫(yī)院的暖氣管子在頭頂嗚嗚地響。
她拿出手機(jī)，翻到通訊錄最下面一個(gè)號(hào)碼，猶豫了兩秒，撥了出去。
電話響了三聲就接了。
那邊一個(gè)中年女人的聲音，語(yǔ)氣利落："林姐，這個(gè)點(diǎn)打過(guò)來(lái)，是有急事？"
"幫我查個(gè)東西。"