井……------------------------------------------——"，陳渡正彎著腰往里看。。尾音拖得很長(zhǎng)，像從深水里吐出來(lái)的最后一口氣，氣泡碎了，聲音還粘在空氣里不肯散。。后背撞上石桌，杯子翻了，水潑了一桌。水順著桌沿滴下去，一滴一滴砸在石板上，聲音在安靜的天井里格外清楚。，等了大概十秒。。沒(méi)有風(fēng)。葉子自己響的，像很多人在頭頂小聲說(shuō)話，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的，嗡嗡地混成一片。。，光柱照下去。井口很窄，內(nèi)壁長(zhǎng)滿青苔，往下漸深漸黑，磚縫里偶爾伸出一兩根枯草根，在光柱里投下細(xì)長(zhǎng)的影子。再往下，水面在很深的地方，映出一小塊橢圓形的天，天上剛好有半顆星星。。。。漿糊的甜腥，竹篾削開(kāi)后的青澀，紙的干燥和微微的焦——是糊紙人的漿糊熬過(guò)頭了的那種焦。還有一層底味，更深，更沉，深秋枯水期河床暴露后從淤泥里散出來(lái)的，帶著腐殖質(zhì)的酸。。。，手電照著水面。水面一動(dòng)不動(dòng)，像一塊黑色的玻璃。他想把手伸下去試探深淺，但手指剛伸出去又縮了回來(lái)——不是怕，是一種本能的抗拒，像身體比腦子先知道那水里不該碰。。一條短信，號(hào)碼未知：
"渡子，別賣鋪?zhàn)印舨荒軠纭?
陳渡攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
三個(gè)小時(shí)前他才回到澧川。三年沒(méi)回來(lái)過(guò)。奶奶下葬那天之后，他一次都沒(méi)回過(guò)。他以為把鋪?zhàn)淤u了，這件事就算翻篇了。
他站起來(lái)，天井很小，石桌、石凳、一口井、一棵老槐樹(shù)，四角是四面灰撲撲的墻。墻根下長(zhǎng)了一層苔，濕漉漉的，在手機(jī)光里泛著綠。通往鋪?zhàn)拥哪巧乳T虛掩著，門縫里漏出一絲昏黃的光——是他進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)關(guān)的燈。
他走過(guò)去，在門口停了一下，回頭看井。
水面還是什么都沒(méi)有。但他總覺(jué)得有什么東西在水面底下看著他。不是魚(yú)，不是倒影——是一種更沉重的、更耐心的注視。
像蹲在暗處的老人，等了很久，終于聽(tīng)到了腳步聲。
他拉上門，插了插銷。
鋪?zhàn)永锏臒羰枪┳郎夏潜K油燈。燈芯細(xì)得像頭發(fā)絲，火苗小得像一粒米，但就是沒(méi)滅。他回來(lái)的時(shí)候它就是亮著的——鋪?zhàn)涌樟巳辏瑳](méi)人添油，沒(méi)人撥燈芯，它亮了三年。
奶奶說(shuō)過(guò)：燈不能滅。滅了就回來(lái)了。
"回來(lái)了"是誰(shuí)？他小時(shí)候問(wèn)過(guò)，奶奶沒(méi)回答。那是他第一次意識(shí)到，有些問(wèn)題奶奶不會(huì)回答。后來(lái)他學(xué)會(huì)不問(wèn)了。
他繞過(guò)柜臺(tái)，在供桌前站了一會(huì)兒。供桌后面是神龕，里面供著一尊不大的塑像。塑像看不清面容，黑黢黢的只看得見(jiàn)輪廓——坐著，一只手放在膝上，掌心朝下，五指微張，像在按住什么東西。
陳渡盯著那只手看了幾秒，轉(zhuǎn)身去翻柜臺(tái)后面的抽屜。
抽屜很多，大部分是空的。舊的剪刀、干透的漿糊罐、褪色的金箔紙。最下面一個(gè)抽屜卡住了，拽了兩下才打開(kāi)。
里面只有一樣?xùn)|西。
一本賬本。線裝手抄，宣紙泛黃，毛筆豎寫，墨跡濃淡不一。封面沒(méi)有字，翻開(kāi)第一頁(yè)——
丙申年三月初七，張氏婦，溺水，請(qǐng)渡紙船一艘。收紙錢三斤，不收陽(yáng)鈔。
每一條都是這個(gè)格式。日期、死者、死因、所請(qǐng)之物、收費(fèi)。一律"不收陽(yáng)鈔"。他翻了一頁(yè)又一頁(yè)，名字越來(lái)越多，死因只有一個(gè)——溺水。
整本賬本，一百零三個(gè)名字，全是溺死的。
他翻到最后一頁(yè)。只有半行字：
己亥年九月——
后面的字像是寫到一半被什么打斷了，墨跡拖出一條長(zhǎng)痕，沒(méi)入紙頁(yè)深處。己亥年九月，那是奶奶去世的月份。
陳渡合上賬本，坐了很久。
鋪?zhàn)永锖馨察o，只有油燈偶爾"噗"的一聲，像在嘆氣。他盯著那盞燈，忽然想到一個(gè)問(wèn)題——
這間鋪?zhàn)涌樟巳辍Ｈ隂](méi)有人來(lái)。但燈還亮著。
誰(shuí)在點(diǎn)燈？