井……------------------------------------------——"，陳渡正彎著腰往里看。。尾音拖得很長，像從深水里吐出來的最后一口氣，氣泡碎了，聲音還粘在空氣里不肯散。。后背撞上石桌，杯子翻了，水潑了一桌。水順著桌沿滴下去，一滴一滴砸在石板上，聲音在安靜的天井里格外清楚。，等了大概十秒。。沒有風。葉子自己響的，像很多人在頭頂小聲說話，誰也不聽誰的，嗡嗡地混成一片。。，光柱照下去。井口很窄，內壁長滿青苔，往下漸深漸黑，磚縫里偶爾伸出一兩根枯草根，在光柱里投下細長的影子。再往下，水面在很深的地方，映出一小塊橢圓形的天，天上剛好有半顆星星。。。。漿糊的甜腥，竹篾削開后的青澀，紙的干燥和微微的焦——是糊紙人的漿糊熬過頭了的那種焦。還有一層底味，更深，更沉，深秋枯水期河床暴露后從淤泥里散出來的，帶著腐殖質的酸。。。，手電照著水面。水面一動不動，像一塊黑色的玻璃。他想把手伸下去試探深淺，但手指剛伸出去又縮了回來——不是怕，是一種本能的抗拒，像身體比腦子先知道那水里不該碰。。一條短信，號碼未知：
"渡子，別賣鋪子。燈不能滅。"
陳渡攥緊手機，指節發白。
三個小時前他才回到澧川。三年沒回來過。奶奶下葬那天之后，他一次都沒回過。他以為把鋪子賣了，這件事就算翻篇了。
他站起來，天井很小，石桌、石凳、一口井、一棵老槐樹，四角是四面灰撲撲的墻。墻根下長了一層苔，濕漉漉的，在手機光里泛著綠。通往鋪子的那扇門虛掩著，門縫里漏出一絲昏黃的光——是他進來時沒關的燈。
他走過去，在門口停了一下，回頭看井。
水面還是什么都沒有。但他總覺得有什么東西在水面底下看著他。不是魚，不是倒影——是一種更沉重的、更耐心的注視。
像蹲在暗處的老人，等了很久，終于聽到了腳步聲。
他拉上門，插了插銷。
鋪子里的燈是供桌上那盞油燈。燈芯細得像頭發絲，火苗小得像一粒米，但就是沒滅。他回來的時候它就是亮著的——鋪子空了三年，沒人添油，沒人撥燈芯，它亮了三年。
奶奶說過：燈不能滅。滅了就回來了。
"回來了"是誰？他小時候問過，奶奶沒回答。那是他第一次意識到，有些問題奶奶不會回答。后來他學會不問了。
他繞過柜臺，在供桌前站了一會兒。供桌后面是神龕，里面供著一尊不大的塑像。塑像看不清面容，黑黢黢的只看得見輪廓——坐著，一只手放在膝上，掌心朝下，五指微張，像在按住什么東西。
陳渡盯著那只手看了幾秒，轉身去翻柜臺后面的抽屜。
抽屜很多，大部分是空的。舊的剪刀、干透的漿糊罐、褪色的金箔紙。最下面一個抽屜卡住了，拽了兩下才打開。
里面只有一樣東西。
一本賬本。線裝手抄，宣紙泛黃，毛筆豎寫，墨跡濃淡不一。封面沒有字，翻開第一頁——
丙申年三月初七，張氏婦，溺水，請渡紙船一艘。收紙錢三斤，不收陽鈔。
每一條都是這個格式。日期、死者、死因、所請之物、收費。一律"不收陽鈔"。他翻了一頁又一頁，名字越來越多，死因只有一個——溺水。
整本賬本，一百零三個名字，全是溺死的。
他翻到最后一頁。只有半行字：
己亥年九月——
后面的字像是寫到一半被什么打斷了，墨跡拖出一條長痕，沒入紙頁深處。己亥年九月，那是奶奶去世的月份。
陳渡合上賬本，坐了很久。
鋪子里很安靜，只有油燈偶爾"噗"的一聲，像在嘆氣。他盯著那盞燈，忽然想到一個問題——
這間鋪子空了三年。三年沒有人來。但燈還亮著。
誰在點燈？