氣短。”
陸成強立刻接上：“紅梅，你可別跟她學。你以后進了門，頭胎準是大胖小子。”
孫玉蘭從灶房里端菜出來，一聽這話，臉都笑開了：“紅梅有福相，跟我們陸家旺。”
我看著那盤***從我面前端過去，香氣沖得胃里抽了一下。
坐月子一個月，我沒吃過一塊肉。
梁桂芬端著碗筷從我身邊過，悄悄把半個白面饅頭塞進我圍裙兜里。她壓低聲說：“躲灶后吃。”
我沒來得及說謝，孫玉蘭就看見了。
“梁桂芬。”
梁桂芬的肩膀塌了一下，轉過身：“娘。”
孫玉蘭走過來，一把掏出我兜里的饅頭，摔到地上。
“家里男人都沒上桌，你們兩個賠錢肚子先偷吃。**鬼投胎啊？”
我彎腰去撿。
孫玉蘭一腳踩住饅頭，鞋底在白面上碾了兩下。
“想吃？吃地上的。”
院里安靜了一瞬。
陸成海抽著煙，沒出聲。
陸成強笑出聲：“娘，你別為難嫂子。她在供銷社站柜臺，啥好東西沒偷吃過。”
錢紅梅說：“供銷社的人最會占便宜，少稱半兩都能攢出一袋面。”
我直起身，看向陸成海：“你也這么想？”
陸成海把煙灰彈在地上：“娘說你兩句，你就擺臉給誰看？今天成強談車錢，別給我添堵。”
“車錢？”我問，“不是說還差不少？”
陸成強臉上的得意藏不住：“差是差，架不住咱娘有本事。明天車就開回來，紅布都買好了。”
孫玉蘭立刻瞪他：“吃飯。”
陸成強閉了嘴。
我看著孫玉蘭。她避開我的視線，端起菜往正桌走。
那一刻，我心里有個很輕的念頭滑過去。
陸家沒錢。孫玉蘭從哪里湊出的車錢？
夜里客人散了，院里滿地瓜子皮。孫玉蘭把我叫到灶房。
“明天早點起來，殺雞，蒸饅頭，貼紅紙。”
我說：“明天我去供銷社。”
“請假。”
“主任不會批。”
孫玉蘭盯著我：“你是不想給成強長臉？”
“我一個月工錢扣了紅糖，奶粉還沒買。”
她從懷里摸出一張皺巴巴的五塊錢，扔到灶臺上：“拿去。別在外頭說陸家餓著你。”
我沒接。
孫玉蘭聲音低下來：“沈梨，做人要知足。你一個沒娘家的女人，嫁進陸家，有屋睡，有飯吃。生了個丫頭，我們沒把你趕出去，已經是厚道。”
“孩子也是陸家的血。”
“血一九九二年，盛夏。我兜里揣著最后的十二塊六毛錢，抱著剛滿月的女兒，擠進了鎮供銷社后院那間悶得發臭的倉庫。
倉庫里跟蒸籠沒兩樣。煤油味，霉布味，再混上墻角老鼠屎的腥臊，擰成一股繩往鼻孔里鉆。
等我把女兒放進竹籃，汗已經把襯衫浸透了，黏在背上。
“勞駕，讓讓。”我沖著堵在門邊的男人說。
他紋絲不動。
我只好拔高音量又喊了一聲。
柜臺后面的劉嬸扯了扯我的袖子，眼神往那男人手上使勁瞟。
我這才注意到，他兩只手腕被麻繩勒在一起，繩子上還有新鮮血痕。
血。
我心里沉了一下。
再往他身邊一看，是個穿藍制服的中年男人，靠在麻袋堆上打盹，膝蓋上壓著個黑皮包。
聯防隊的人。
我只能硬著頭皮從他倆身前擠過去，在那被綁男人對面蹲下。
外頭太陽白得刺眼，蟬叫得人腦仁發疼。
我佯裝整理貨單，眼角的余光沒離開過對面。
那男人三十來歲，平頭，一道疤從眉骨斜到顴骨，看著不像好人。
他閉著眼，嘴唇干裂，起了白皮。喉嚨一下一下吞著，卻沒有水喝。
穿藍制服的醒了，擰開水壺自顧自喝，咕咚聲在倉庫里格外響。
被綁男人眼皮動了動，沒睜。
前頭柜臺亂糟糟的，有人搶肥皂，有人賒煤油。劉嬸沖我喊：“沈月，紅糖搬兩袋出來。你婆婆說今天來領。”
我摸了摸口袋里的錢，沒吭聲。
這十二塊六，是我的全部家當。婆婆趙桂蘭昨晚剛拿走了我這個月工資，說家里添丁添口，錢得她管。
添丁添口。她說這四個字時，眼睛連我懷里的女兒都沒看。
我生的是女兒，婆家從產房罵到滿月。丈夫周建國一句話沒替我說，只說娘年紀大了，讓我忍。
我忍了一個月，忍到奶水都快沒了。
“水。”那男