一九九二年，臘月。我兜里揣著最后的二十三塊六毛錢，抱著剛滿月的女兒，擠進了鎮供銷社后院那間漏風的倉庫。
倉庫里跟冰窖沒兩樣。煤油味、爛麻袋味兒，再混上隔壁熟食柜飄來的鹵下水味，擰成一股往鼻孔里鉆。
等我把孩子放到舊棉被上，棉襖里面已經汗濕了，貼在背上又涼又黏。
“勞駕，讓讓。”我沖著堵在門口的男人說。
他紋絲不動。
我只好拔高音量又喊了一聲。
守夜的老吳扯了扯我的袖子，眼神往那男人手上使勁瞟。
我這才注意到，他兩只手腕被繩子反綁著，粗麻繩勒進肉里，滲出的血在昏暗燈泡下發黑。
綁著的人。
我心里往下一沉。
再往他身邊一看，是個穿灰棉襖的壯漢，歪在面粉袋上打盹，腳邊壓著一根木棍。
看守的人。
我只能硬著頭皮從他們身前擠過去，在綁著手的男人對面蹲下。
北風撞得木門哐當一聲。
我佯裝給孩子掖被角，眼角的余光卻沒離開過對面。
那男人三十來歲，理著短平頭，一道疤從耳后爬到下巴，看著挺兇。
他閉著眼，嘴唇干裂，起了一層白皮。灰棉襖醒了，擰開水壺自顧自地喝，咕咚咕咚的聲音在倉庫里格外響。
綁著手的男人眼皮動了動，沒睜。
倉庫外亂糟糟的，有人催貨，有人罵價。供銷社前門還沒關，年貨柜臺擠滿了人。
我摸了摸口袋里的錢，喉嚨發干。
這二十三塊六是我的全部家當。婆婆說我生了個丫頭片子，坐月子不配吃雞蛋。丈夫陸成海說家里要給小叔子攢買車錢，讓我少作。
沒錯，我是來供銷社借宿的。
我娘家沒人了。父母早些年一場病走干凈，哥哥掉進河里沒撈上來。街坊說我命硬，婆家說我是絕戶頭。
女兒出生那晚，婆婆孫玉蘭站在門口，連看都沒看孩子一眼。
“賠錢貨。”她說，“早知道是個丫頭，就不該花接生錢。”
我躺在炕上，血還沒止住。陸成海蹲在灶臺邊抽煙，煙灰掉進給我熬的稀粥里，他也沒伸手攔。
我抱著孩子，一句話沒說。
那天起，我就知道，陸家沒人盼我們娘倆活得好。
“同志，能給他口水喝嗎？”我沖著灰棉襖說。
灰棉襖抬了抬眼皮：“他忍得住。”
“天太冷，嘴都裂了。”
“少管閑事。”他把水壺往懷里一抱，“他要是跑了，你替我蹲號子？”
我悻悻坐回去，手卻摸到了自己的搪瓷缸。里面還有半缸熱水，是我從鍋爐房求來的。
外頭忽然有人喊：“后門卸鹽，快點。”
灰棉襖罵了一聲，拎起木棍往外走。臨出門，他指著老吳：“看緊了，別叫他死，也別叫他跑。”
老吳縮著脖子應了。
門一關，倉庫里只剩下煤油燈的噼啪聲。
我腦子一熱，端起搪瓷缸，探過身，把缸沿送到那男人嘴邊。
他明顯愣了一下，隨即低下頭，大口大口地喝。
水順著他嘴角淌到衣領上。他喝得很急，像是把命都壓在這一口水上。
三口，或許四口。
木門被人一腳踹開。灰棉襖沖進來，一巴掌拍在我手背上。搪瓷缸砸在地上，剩下的水灑了一片。
“你干什么。”他瞪著我，聲音里全是火。
“我看他太渴了。”
“你是他娘啊。”灰棉襖抬腳把缸踢到墻角，“一個賣貨的寡氣媳婦，管得還挺寬。”
我低下頭，沒再吭聲。
那個男人看了我一眼。那眼神很深，我看不懂。
他忽然動了動被綁著的手，指向我孩子的襁褓。
我一愣。
他又指了一下，眼睛死死盯著我，然后嘴唇無聲地動了動。
看孩子。
我低頭去看女兒。孩子睡得正沉，小臉皺巴巴的，像只沒睜眼的小貓。
灰棉襖不耐煩地催我：“還不滾？前頭找你結賬。”
我抱起孩子，出了倉庫。臨走前回頭望了一眼，那男人被灰棉襖按回面粉袋邊。他好像也看了我一眼，但燈光太暗，我什么也看不清。
前柜臺擠得水泄不通。
主任趙福貴把賬本摔在我面前：“沈梨，今天少了兩包紅糖，算你頭上。”
我抱著孩子，騰不出手翻賬本。
“主任，紅糖是馬嬸拿的，她說先記她男人賬上。”
馬嬸立刻在柜臺外嚷：“沈梨，你別亂咬人。我啥