上來時嘴唇紫的，第二天就遞了辭呈。
"殿下說笑了。"我拱手一揖，"今日該講《尚書·堯典》——"
"不學。"
"那《春秋》——"
"不學。"
"《周禮》——"
蕭璟抬起眼皮看我，那目光能把人釘死在墻上。
"就你，一個山野村夫，也配教孤？"
我嘴角僵了一瞬，維持住笑意點點頭："殿下說得是，臣確實不配。不如臣這就去向陛下請辭——"
話還沒說完，一只汝窯茶盞飛過來，擦著我右耳砸在身后的書架上。
青瓷炸裂的聲音在書房里響了個通透，碎片濺了滿地。
茶水淌下來，打濕了半卷《論語》。
我一動沒動。
不是我膽子大。
是我腿軟了。
"你敢。"蕭璟慢慢站起來，一步一步走過來，每一步都踏在我心口上，"是孤準你來的，也只有孤能讓你走。你算什么東西，走留還想自己做主？"
他停在我面前。
十五歲的少年拔了個頭，比我高出半個腦袋，眉眼間帶著遠超這個年紀的鋒利與戾氣。
距離太近了。
近到我能聞到他衣袍上沉水香的味道。
我用力咽了口唾沫。
冷靜，沈鶴知。你是來教書的。教完三年就走。三年。一千零九十五天。你能撐到那時候。大概。也許。
那是給太子當老師的第六天。
我以為最糟糕的事，不過是挨兩個茶杯。
我錯了。
真正糟糕的事發生在第七天的晚上。
——
夜里，我做了個夢。
夢的開頭很正常。
還是那間書房，還是滿架經史子集，還是燭光跳動、銅爐吐煙。
但坐在太師椅上的人變了樣。
他長大了。
五官從少年的稚氣中徹底脫出來，眉骨更深，下頜線更硬，一雙眼睛從暴烈的火蛻成沉冷的冰。
玄色龍袍加身，金線蟒紋在光下隱隱游走。
那是皇帝的龍袍。
他已經**了。
"沈鶴知。"
他叫我的名字。
聲音低下去一整個調，帶著某種讓我腳底發麻的意味。
我想后退。
腳卻釘在原地，紋絲不動。
他從太師椅上站起來，繞過書案，一步一步朝我走來。
我的后背撞上了冰涼的書架。
木格子硌著我的肩胛骨，疼。
無路可退。
他抬手，指尖扣住我的下巴，微微用力，迫我抬頭。
指腹上有薄繭，剮在皮膚上，帶著不容抗拒的力道。
等等——這畫面不對——
他低下頭。
鼻尖幾乎貼到我的鼻尖。
呼吸撲在我唇上。
燙的。
然后他吻了下來。
不是什么蜻蜓點水。
是直接撬開齒關的那種，帶著碾壓一切的侵略和不講道理的蠻橫。
我的大腦瞬間炸成一片空白。
緊接著，腰被一只手臂箍住，整個人被提起來，后背重重磕上了書案。
竹簡、筆架、硯臺嘩啦啦掃落一地。
他俯下身，手指扣住我的領口——
往下拽。
布料撕裂的聲音在耳邊炸開。
他的目光落在我胸口纏得死緊的白布上。
然后——
我醒了。
準確地說，是被自己駭醒的。
我猛地從床上彈坐起來，心臟撞擊胸腔的聲響大到我懷疑整個東宮都能聽見。
冷汗從額角滑下來，順著脖頸灌進衣襟，把胸口的束胸布浸了個透。
勒得我喘不上氣。
窗外月色清冷。
夜風從半開的窗縫灌進來，吹得桌上的燭臺晃了兩下。
一點用都沒有。腦子里那些畫面一幀一幀地回放，清晰到我能想起他指腹上的繭。
我低頭看了看自己。
束胸纏了三層，平平整整，什么都看不出來。
再抬頭看桌上的銅鏡——
鏡中人面色慘白，眉目是精心修飾出的英氣模樣，喉結是魚膠黏上去的，頭發散著，一根簪子斜擱在枕頭邊。
活脫脫一個被噩夢驚醒的文弱書生。
"夢。"
我對著銅鏡說，嗓子干得冒煙。
"夢而已。"
又說了一遍。
仿佛多念幾回就能鎮住邪。
但腦海里那個畫面揮之不去——他扣著我的領口往下扯，視線落在束胸上時那個表情。
不是憤怒。
不是厭惡。
是——
我一巴掌拍在自己臉上。
清脆的。
"砰砰砰！"
門被敲了三下。
我差點從床上滾下去。
"沈先生？"門外是德順尖細的嗓音，"天亮了，殿下吩咐卯時三刻開講。您可別