微小，如果不是我盯著看，根本注意不到。
"你把我想成什么人了。"
"一個(gè)**了我整棟樓的人。"
她端起紅酒杯又抿了一口。
沒(méi)反駁。
我靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上有一盞水晶燈，折射出細(xì)碎的光斑。
我想起五年前的事。
那時(shí)候我十八歲，瘦得跟一根竹竿似的，躺在銘安醫(yī)院心內(nèi)科的病床上。
先天性心臟病，拖到終末期。
醫(yī)生跟我媽說(shuō)"盡快找到合適心臟供體，否則……"后面的話沒(méi)說(shuō)完，但我媽轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候眼眶是紅的。
那段時(shí)間我每天的日程是這樣的：
早上醒來(lái)，確認(rèn)自己沒(méi)死。
吃藥。
掛水。
盯著天花板數(shù)裂縫。
等死，或者等心臟。
看哪個(gè)先來(lái)。
然后她推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
藍(lán)白條紋馬甲，馬尾辮，臉上沒(méi)什么表情。
把一杯溫水放在床頭。
"志愿者"三個(gè)字說(shuō)得公事公辦。
我看她一眼："你幾歲？"
"二十。"
"大學(xué)生？"
"嗯。"
"哪個(gè)學(xué)校？"
"你問(wèn)這么多干什么？"
"快死的人好奇心比較重。"
她愣了一下。
然后把水杯往我手邊推了推。
"喝水。"
那是我們的第一次對(duì)話。
很短。
很淡。
但不知道為什么，第二天她又來(lái)了。
第三天也來(lái)了。
后來(lái)她每天都來(lái)。
有時(shí)候帶一本書(shū)坐在旁邊看，有時(shí)候就坐著，什么都不干。
我問(wèn)她："你們志愿者都這么敬業(yè)的嗎？天天來(lái)。"
她翻了一頁(yè)書(shū)，沒(méi)抬頭："這層樓只有你一個(gè)病人需要陪護(hù)。"
"那是因?yàn)槠渌硕加屑覍倥?。我媽要上班，沒(méi)空天天來(lái)。"
"所以我來(lái)了。"
說(shuō)這話的時(shí)候她語(yǔ)氣太自然了。
自然到我差點(diǎn)就信了。
那時(shí)候我不知道她根本不是什么志愿者。
那件藍(lán)白條紋的馬甲，是她讓人按照醫(yī)院志愿者的款式單獨(dú)做的。
做工比正版的還好。
一個(gè)二十歲的姑娘，為了能名正言順地走進(jìn)我的病房，專門(mén)定制了一件假馬甲。
這件事如果放在現(xiàn)在來(lái)看，多少有點(diǎn)離譜。
但當(dāng)時(shí)我不知道。
我只知道——
在我等死的那些日子里，每天下午兩點(diǎn)，那扇門(mén)會(huì)準(zhǔn)時(shí)被推開(kāi)。
她會(huì)進(jìn)來(lái)。
放一杯水。
坐下。
有時(shí)候跟我說(shuō)幾句話。
有時(shí)候什么都不說(shuō)。
但她在。
后來(lái)，那顆心臟來(lái)了。
快得不可思議。
醫(yī)生說(shuō)："運(yùn)氣好，配型成功了。"
手術(shù)那天，我被推進(jìn)手術(shù)室之前，在走廊上看到了她。
她站在墻邊，手里攥著那件藍(lán)白條紋的馬甲。
指節(jié)發(fā)白。
我沖她笑了一下。
"等我出來(lái)請(qǐng)你吃煎餅果子。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)發(fā)出聲音。
手術(shù)很成功。
我活了。
帶著一顆新的心臟。
而她，沒(méi)有走。
我問(wèn)她為什么。
她說(shuō)："換了零件，不得有人負(fù)責(zé)售后？"
那時(shí)候我覺(jué)得這是個(gè)冷笑話。
現(xiàn)在回想起來(lái)——
她是認(rèn)真的。
售后了整整五年，還在售后。
---
第三章
從餐廳回來(lái)的路上，我坐在溫棠的車?yán)铩?br>以前我以為這輛黑色的轎車是她"公司配的"。
現(xiàn)在我知道了——公司是她的，車也是她的。
連坐墊底下的加熱功能，都是她專門(mén)讓人改裝過(guò)的，因?yàn)槲叶煅吕洹?br>"你現(xiàn)在在想什么？"她一手扶著方向盤(pán)，目視前方。
"在想我這五年到底是不是真的。"
"是真的。"
"哪部分是真的？你假扮志愿者是真的？你暗中買下我住的樓是真的？你安排人保護(hù)我是真的？還是你我之間的感情是真的？"
她把車停到路邊。
打開(kāi)雙閃。
轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
路燈的光從車窗外照進(jìn)來(lái)，打在她半邊臉上。
"都是真的。"
"溫棠，正常人不會(huì)這么干。"
"我沒(méi)說(shuō)我是正常人。"
"那你是什么人？"
"一個(gè)換了心臟之后，負(fù)責(zé)終身售后的人。"
我沉默了很久。
雨刮器"吱呀吱呀"地掃著。
"那顆心臟，"我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，"到底是怎么來(lái)的？"
她收回目光，重新看向前方。
沒(méi)說(shuō)話。
手指在方向盤(pán)上敲了兩下。
"以后再告訴你。"
"溫棠——"
"祁昭。"
她打斷我。
聲音不大，但有一種讓人閉嘴的力度。