西跨院的窗欞雖修補過，炭火也足，我還是犯了咳疾。
半夏在廊下熬藥，邊扇火邊低聲罵：“*占鵲巢，連臉都不要了。”
“慎言。”我忍著喉*，從袖中取出一封信，“送去鎮國將軍府的駐京別院，轉交我父親。”
信里沒有半句訴苦。只提了南疆苦寒，叮囑他留意舊傷，末了綴上一句“女兒一切安好”。
半夏紅著眼接過，小心貼肉收好。
午后，正院設了小宴，說是蘇卿淺要謝我的讓院之恩。
我沒去。沒多久，三歲的沈硯便端著一碟糕點來了西跨院。
“夫人，我娘讓我送的。”
他端著盤子朝正打水的半夏走去，突然手一松，糕點全砸在泥地里。
“你瞪我！”他指著半夏就哭。
半夏咬牙沒吱聲。沈硯卻伸手去拽她腰間的荷包，半夏往后一退，沈硯抓了個空，腳底打滑跌在地上。
一炷香后，沈硯在西跨院外的小池塘落了水。
蘇卿淺抱著渾身濕透的孩子一路沖到前廳，哭得幾乎昏厥。
蕭懷灃正與人議事，她直接跪伏在地，指節**那塊殘玉：“侯爺，半夏姐姐只是因夫人失了正院，心里有氣……可硯兒還小，她怎能下這般死手啊！”
旁邊跪著兩個掃地丫鬟，抖如篩糠：“奴婢……親眼看見半夏姐姐推了小少爺。”
“侯爺明鑒！奴婢沒推！是他自己滑下去的！”半夏磕頭。
我走上前，將半夏擋在身后，目光落在那兩個丫鬟身上：“你們真看清了？”
兩人卻嚇得縮成一團，低著頭。
蕭懷灃見沈硯燒得小臉通紅，眉頭緊擰。
蘇卿淺眼淚砸在地上，哽咽道：“侯爺切莫因我們母子傷了家和。昭哥泉下有知，定不愿見夫人為難。”
他猛地轉頭看向我：“你院里的人，你管不住？”
“她沒有推。”我迎著他的視線。
蕭懷灃冷笑一聲：“你自然護短。來人！把這惡奴拖下去，杖責二十，發賣外莊！”
護衛上前按住半夏。
我沒撲上去搶人，只解下腰間的荷包，抽出一張地契遞給管家。
“這是我陪嫁里最富庶的田莊。她傷好后，送去那里。不入牙行，不簽死契。”
蕭懷灃臉色鐵青。
板子重重砸下。一下，兩下。
半夏死咬著布巾，額頭青筋暴起，硬是沒吭一聲。
我站在雪地里，指腹捻著腕上的紫檀佛珠。
“咔噠”。一顆珠子生生裂開。
直到半夏徹底疼暈過去，我脫下披風，裹住她血肉模糊的脊背。
蘇卿淺縮在蕭懷灃身后，手仍按著那塊玉，眼底掠過快意。
當夜，蕭懷灃的親衛統領趁黑來了西跨院。
半夏被抬上馬車，送往我那處莊子，隨行的竟還有府里的軍醫。
“夫人，侯爺吩咐的。”管家垂著眼低聲說。
半夏半夢半醒間，仍攥著我的袖口：“小姐……奴婢沒推……”
“我知道。”我輕輕拍了拍她的手背。
安置妥當，我將那封白日沒送出的家書重新封口，打算明日另找人送。
次日清晨。
送信的小廝剛走到后巷，便被堵了嘴。半個時辰后，信落到了蘇卿淺的丫鬟手里。
燭光下，蘇卿淺展開信紙。她捏著細毫，一點點臨摹出我的筆跡，在“女兒一切安好”旁，添上了一行字。