沈恪臣抽干我的血去救林婉清那天，是我嫁給他的第五年。
醫生說匹配度極高，抽1000cc對普通人沒有大礙。
可他們不知道，我從小血凝功能就弱。
沈恪臣是知道的，他簽了同意書，只說了句“救她”。
我在重癥監護室躺了一個月，他在隔壁病房陪了林婉清一個月。
我死的時候，他還在給林婉清削蘋果。
再睜眼，是他提出抽血的前一天。
我剛坐起來，一巴掌就扇了過去。
沈恪臣捂著臉愣住：“你瘋了？”
“離婚。”
“你說什么？”
“我說，離婚！”
他被我打得偏過頭，緩緩轉回來看著我，眼底終于有了不一樣的情緒。
......
一巴掌扇過去，手心震得發麻。
沈恪臣捂著臉，整個人定在原地。他那種表情我見過太多次，不耐煩、意外、然后很快會轉成冷淡。
這次果然也沒例外。
“你瘋了？”
“離婚。”
他手放下來，臉上五道紅印慢慢浮起來。西裝革履，剛從公司回來，袖扣還沒解開，領帶系得一絲不茍。
“你說什么？”
“我說，離婚。”
他盯著我看。那種目光像是第一次認識我，又像是在檢查我是不是在說胡話。
我坐在床上，被子掀到一邊，頭發散著，什么都不想管。他看著我的臉，看了很久。
“你是不是沒睡好？”
“沈恪臣，我跟你過了五年，你連我凝血功能不好都記不住。”
他皺眉。每次我說到什么他不愿意聽的話就是這個表情，眉頭擰一下，嘴角抿緊，然后選擇一個最省力的方式來結束話題。
“你突然發什么瘋。”
不是突然。是上輩子的事，但我不想跟他說上輩子的事。說了他也不會信，他只會覺得我在鬧，然后打電話叫林婉清來勸我。多好笑，他的**來勸他的妻子。
“簽字就行，房子我不要，錢你看著給。”
“你到底在說什么？”他聲音沉下來，那種壓著怒氣的腔調。他很少對我發火，因為他很少真的在意我做什么。
我哭也好，鬧也好，安靜也好，他都不在意。在意的是林婉清。林婉清皺一下眉他能急得放下所有會議。
我從床上下來，光腳踩在地板上，走到衣柜前拉出行李箱。
他伸手按住箱子。
“把話說清楚。”
“沒什么好說的。”
“沈恪臣，你放開。”
他沒放。我們僵在那里，他的手壓著我的，指節分明，骨感修長。這雙手簽過很多文件，公司的、合同的、還有那張抽血同意書。
我抽回手，把箱子打開，開始往里面扔衣服。折疊整齊的真絲襯衫，羊毛開衫，牛仔褲。不用挑，隨便拿幾件就夠了，反正以后再也不用穿給他看。
他站在旁邊看著我收拾，呼吸聲很重。
“是因為林婉清？”
我差點笑出來。他居然問我是不是因為林婉清。他居然理直氣壯到這種程度。他以為我不知道，或者他知道但覺得沒關系。反正沈**的位子是我坐著，林婉清頂多算是**知己。
“不是。”
他明顯沒料到這個回答。
“那是因為什么？”
我把箱子拉上，拉鏈拉到盡頭。站起來看他。
“因為你這個人，爛透了。”
他臉上的紅印還沒消，但表情已經不是疼，是冷。
那種冷我太熟了，他在公司對下屬就是這種表情，對不重要的合作方也是這種表情。
原來我在他心里，跟那些人是一個位置。
“你想清楚，離了婚你什么都沒有。”
“說得好像現在我有一樣。”
我拖著箱子往外走。經過他身邊的時候聞到那股香水味，冷杉和柑橘，他每天都用，林婉清送的那瓶。
他伸手攔住門。
“沈恪臣，你讓開。”
“你今天出去就別回來。”
“求之不得。”
他盯著我看了幾秒，把手收回去，側身讓出門的位置。門打開的時候走廊的風灌進來，吹得我頭發糊了一臉。沒回頭，拖著箱子走進了電梯。
電梯門關上的時候我透過最后那條縫看到他還站在原地，手垂在身側，襯衫袖口還折著。
到了一樓，手機響了。
是他的電話。沒接。
又響。沒接。
第三次響的時候接起來，他沒說話，我聽到他的呼吸聲，隔著聽筒感覺很近。
“我讓王律師擬協議，明天拿給你。”
“好。”
掛了。
走出大堂的時候風很大，我拉著箱子站在路邊等車。
小區門口的花壇種著月季，物業每天都澆，開得又大又艷，像假花一樣。
保安認識我，喊了聲沈**，我說車來了，鉆進出租車，報了酒店的名字。
司機看了我一眼，沒多問。
到了酒店辦了入住，房間很小，窗戶對著另一棟樓的外墻。我把箱子放在墻角，坐在床邊，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
沈恪臣發來一條消息：王律師明天十點到酒店。
他知道我住哪個酒店。可能是問了保安，可能是打車軟件綁的是他的卡，可能是根本不用問，這座城市里他想知道什么就能知道什么。
我沒回。
第二條消息跟著來了：你今天打我那巴掌，我不想計較。
不想計較。
四個字說得跟恩賜一樣。沈恪臣最擅長的就是站在高處往下看，他的寬容、他的不計較、他的忍讓，每一件都像是賞給我的。
第三條：回去睡覺，別鬧了。
鬧。
他永遠覺得我在鬧。
我在ICU插管的時候他在削蘋果，我死的時候他在削蘋果，我的骨灰被那個姓林的倒進垃圾桶的時候他還在削蘋果。
把手機扣在床上。
沒洗澡就直接躺下了，枕頭有消毒水的味道，讓我想起重癥監護室。燈光太亮，用被子蒙住頭，悶了一會兒，又掀開。
手機震動。
不是沈恪臣，是林婉清。