女兒結婚那天，我被安排在后廚剁排骨。
她說爸，你別上桌了，你身上一股豬味，他們都聞不慣。
為了讓女兒婚禮順利，我沒說什么。
直到婚禮儀式上，司儀問女兒，父親來了嗎。
她卻搖了搖頭：“我沒有父親。”
我站在廚房門口，聽得真真切切。
儀式結束，我攔住她。
“閨女，你剛才那話……”
“爸，你能不能離我遠點？”
她往后退了一步，手在鼻子前面扇了扇。
“我老公家里是做房地產的，你一個殺豬的，讓別人怎么看我？”
女婿站在旁邊，看了我一眼：
“走吧，別讓客人等。”
女兒補了一句：“爸，以后還是少來往吧。”
我確實只會殺豬。
但她不知道，我十九歲進國營屠宰場，一刀下去骨肉分離不差半兩，閉著眼能摸出一頭豬身上三十六處關節(jié)。
只是后來**跑了，我要去城里照顧她，才放棄了屠宰場的好前程。
我點了點頭：“今天開始，我就當沒你這個女兒。”
1
女兒愣了一下，然后笑了。
“求之不得。”
她整理了一下婚紗的裙擺。
“爸，這是你自己說的。”
親家母踩著高跟鞋走過來，上下打量了我一眼。
“你就是小慧的父親吧？”
她說話的時候下巴微微揚起。
“老實說，小慧能長成這樣優(yōu)秀，真不知道她吃了多少苦。”
“不過呢，今天結婚的是小慧，和你其實也沒什么關系了。”
“以后啊，我們這種家庭也不太方便和你們這樣的親戚來往，你說是吧？”
她頓了頓，從手包里抽出一個紅包，往我手里塞。
“這是點心意，回去的路費。”
我看著那個紅包，沒接。
紅包掉在地上。
親家母也不在意，挽著女兒的胳膊走了。
我站在廚房門口，聞著身上那股洗不掉的豬油味兒。
昨天晚上，我還特意去鎮(zhèn)上唯一的那家理發(fā)店，花了三十塊錢剪了個頭。
理發(fā)師問我要什么樣的，我說喜慶點，我女兒明天結婚。
他給我吹了個挺精神的發(fā)型，還打了發(fā)膠。
我還在**市場買了一件藏藍色的夾克，一百二十塊。
賣衣服的大姐說這顏色襯膚色，穿上去看著年輕。
我對著鏡子照了半天，心想這回總算不會給閨女丟人了。
婚禮還在繼續(xù)，大廳里觥籌交錯的聲音傳過來。
我解下圍裙，疊好放在廚房的臺面上。
走到酒店門口的時候，胳膊突然被人拽住了。
“爸，等等。”
是女兒。
女婿站在她身后半步遠的地方，手里拿著一張單子。
“你住的那兩天酒店，是我老公家訂的，一共兩千零三十塊。”
女兒從女婿手里接過那張單子，往我面前遞了遞。
“既然要斷絕關系，這筆錢你得還吧？”
我看了看那張**，又看了看她。
“做房地產的，連兩千塊都要計較？”
女婿皺了下眉，往前走了一步：
“這不是錢的事，是規(guī)矩。既然沒關系了，賬就得算清。”
“對，賬得算清。”女兒跟著說。
我忽然笑了一下。
“行，那咱們算算。”
我把手往褲兜里一插。
“你從小學一年級到大學，我在你身上花了多少錢。”
“我的錢是我自己掙的！”
她突然提高了聲音。
“我自己打工，自己攢學費，我不欠你什么！”
“你自己掙的？你的暑假工一個月頂多兩千塊，你干了兩個月，最多五千。”
“你大學一年的學費就兩萬？”
我看著她的眼睛。
“你告訴我你怎么掙的？”
她張了張嘴，沒說出話。
“那兩千塊我不要了。”
她把**揉成一團扔在地上。
“就當還你的養(yǎng)育之恩了。以后你過你的，我過我的，別來找我。”
“你放心。”
我把地上的紅包和那團**踢到一邊。
“我這輩子，沒有女兒。”
2
轉身走的時候，我聽見女婿在身后小聲嘀咕了一句：“一身豬味兒。”
我沒回頭。
走出酒店大門的時候，太陽正大。
我的二手面包車停在路對面，后座上還放著兩箱土雞蛋，是隔壁王嬸聽說我女兒結婚，非要我?guī)淼摹?br>雞蛋沒用上，婚禮也沒吃上飯。
我把雞蛋搬進了駕駛座，發(fā)動車子的時候，從后視鏡里看了一眼那個酒店。
紅色的氣