周志強松了一口氣，把那根煙終于點上了火，煙霧嗆人。
婆婆坐在主位上，眼皮都沒抬一下，干枯的手指在桌面上敲了最后一下。
“老三媳婦懂事。”她只說了這五個字。
周志遠抬起頭，看了看我手里的回執單，又看了看那片碎玻璃，喉結滾了一下。
目光滑開，死死釘在自己的鞋尖上。
他不敢看我的眼睛。
我捏緊那張單子，指腹壓著折痕，把那道血線在紙上蹭出一道暗紅的印記。
搶救室的門開了，護士推著公公出來，身上插滿了管子。
婆婆迎上去，周志剛跟著，周志強把煙掐滅在桌角。
一家人圍著推車往病房走。
我落在最后。
走廊燈光慘白，繳費窗口的紅色數字還在滾動。
周志遠的背影融進那群人里，肩膀依舊塌著。
沒有人回頭看我一眼。
2
餐桌上擺著紅燒排骨，熱氣裹著油膩的香味往鼻子里鉆。
公公歪在輪椅上，喉**發出呼嚕呼嚕的粗喘，旁邊掛著出院帶回來的藥袋。
婆婆端著湯碗，目光掃過圓桌上的四張臉，最后定在周志剛身上。
她從圍裙兜里摸出一個紅布包，放在桌正中。
“房產證和鑰匙。”婆婆的聲音不高，但壓過了電視里新聞播報的雜音，“老宅，歸老大。”
周志剛的筷子停在半空，排骨上的油水順著竹筷往下滴。
他猛地放下筷子，雙手去拿那個紅布包，指尖在布面上一蹭，立刻露出貪婪的笑。
周志強的臉僵了，手里捏著的蒜瓣被掐出汁水，辣味沖進空氣里。
我的視線越過那碗排骨，落在周志遠臉上。
他正扒著白飯，一口接一口，嚼得腮幫子發緊。
“媽，這太偏心了。”周志強把蒜瓣往桌上一摔。
“規矩不能亂。”婆婆拿湯勺磕了一下碗邊，“家產跟長幼排序綁定，老宅必須長子繼承。
誰出錢多誰出錢少，那都是分內的事，跟產權沒關系。
出資人沒權過問家產。”
周志剛已經把房產證抽出來看了一眼，紅本的反光映在他眼珠上，亮得刺人。
他把證揣進兜，拿過鑰匙在手里晃出脆響，緊接著擺出房主的架勢敲了敲桌面：“志遠，你們現在住的那套單位房，位置好。
我兒子下半年結婚缺婚房，你們盡快搬出去，給他騰地方。”
“搬出去？”我直起腰，聲音尖利地劈開那股排骨香氣。
“那房子是單位的，不是你們的。”周志剛拿筷子指著我的方向，“我是老宅房主，我說了算。
媽剛才定規矩了，家產長幼有序，你們小輩得服從。”
婆婆連湯都沒喝一口，放下碗盯著我：“每月兩萬康復費，老三媳婦繼續出。
老宅歸老大，這是規矩；你出錢，也是規矩。”
我轉頭看向周志遠。
他腮幫子的咀嚼動作停了一瞬，咽下那口白飯，喉結艱難地上下滾了一圈。
周志剛咳了一聲，拿房主的語氣訓斥：“志遠，你也是當爹的人，拎拎清。
康復費咱家繼續出，搬房子的事月底前搞定。”