周志強(qiáng)松了一口氣，把那根煙終于點(diǎn)上了火，煙霧嗆人。
婆婆坐在主位上，眼皮都沒(méi)抬一下，干枯的手指在桌面上敲了最后一下。
“老三媳婦懂事。”她只說(shuō)了這五個(gè)字。
周志遠(yuǎn)抬起頭，看了看我手里的回執(zhí)單，又看了看那片碎玻璃，喉結(jié)滾了一下。
目光滑開(kāi)，死死釘在自己的鞋尖上。
他不敢看我的眼睛。
我捏緊那張單子，指腹壓著折痕，把那道血線在紙上蹭出一道暗紅的印記。
搶救室的門開(kāi)了，護(hù)士推著公公出來(lái)，身上插滿了管子。
婆婆迎上去，周志剛跟著，周志強(qiáng)把煙掐滅在桌角。
一家人圍著推車往病房走。
我落在最后。
走廊燈光慘白，繳費(fèi)窗口的紅色數(shù)字還在滾動(dòng)。
周志遠(yuǎn)的背影融進(jìn)那群人里，肩膀依舊塌著。
沒(méi)有人回頭看我一眼。
2
餐桌上擺著紅燒排骨，熱氣裹著油膩的香味往鼻子里鉆。
公公歪在輪椅上，喉**發(fā)出呼嚕呼嚕的粗喘，旁邊掛著出院帶回來(lái)的藥袋。
婆婆端著湯碗，目光掃過(guò)圓桌上的四張臉，最后定在周志剛身上。
她從圍裙兜里摸出一個(gè)紅布包，放在桌正中。
“房產(chǎn)證和鑰匙。”婆婆的聲音不高，但壓過(guò)了電視里新聞播報(bào)的雜音，“老宅，歸老大。”
周志剛的筷子停在半空，排骨上的油水順著竹筷往下滴。
他猛地放下筷子，雙手去拿那個(gè)紅布包，指尖在布面上一蹭，立刻露出貪婪的笑。
周志強(qiáng)的臉僵了，手里捏著的蒜瓣被掐出汁水，辣味沖進(jìn)空氣里。
我的視線越過(guò)那碗排骨，落在周志遠(yuǎn)臉上。
他正扒著白飯，一口接一口，嚼得腮幫子發(fā)緊。
“媽，這太偏心了。”周志強(qiáng)把蒜瓣往桌上一摔。
“規(guī)矩不能亂。”婆婆拿湯勺磕了一下碗邊，“家產(chǎn)跟長(zhǎng)幼排序綁定，老宅必須長(zhǎng)子繼承。
誰(shuí)出錢多誰(shuí)出錢少，那都是分內(nèi)的事，跟產(chǎn)權(quán)沒(méi)關(guān)系。
出資人沒(méi)權(quán)過(guò)問(wèn)家產(chǎn)。”
周志剛已經(jīng)把房產(chǎn)證抽出來(lái)看了一眼，紅本的反光映在他眼珠上，亮得刺人。
他把證揣進(jìn)兜，拿過(guò)鑰匙在手里晃出脆響，緊接著擺出房主的架勢(shì)敲了敲桌面：“志遠(yuǎn)，你們現(xiàn)在住的那套單位房，位置好。
我兒子下半年結(jié)婚缺婚房，你們盡快搬出去，給他騰地方。”
“搬出去？”我直起腰，聲音尖利地劈開(kāi)那股排骨香氣。
“那房子是單位的，不是你們的。”周志剛拿筷子指著我的方向，“我是老宅房主，我說(shuō)了算。
媽剛才定規(guī)矩了，家產(chǎn)長(zhǎng)幼有序，你們小輩得服從。”
婆婆連湯都沒(méi)喝一口，放下碗盯著我：“每月兩萬(wàn)康復(fù)費(fèi)，老三媳婦繼續(xù)出。
老宅歸老大，這是規(guī)矩；你出錢，也是規(guī)矩。”
我轉(zhuǎn)頭看向周志遠(yuǎn)。
他腮幫子的咀嚼動(dòng)作停了一瞬，咽下那口白飯，喉結(jié)艱難地上下滾了一圈。
周志剛咳了一聲，拿房主的語(yǔ)氣訓(xùn)斥：“志遠(yuǎn)，你也是當(dāng)?shù)娜耍嗔嗲濉?br>康復(fù)費(fèi)咱家繼續(xù)出，搬房子的事月底前搞定。”