室，來(lái)一趟。"
我把反應(yīng)釜交給同組的老張，摘了手套擦了擦手，去了行政樓三層。
方廠長(zhǎng)辦公室的門(mén)半開(kāi)著。我敲了兩下，聽(tīng)到里面說(shuō)進(jìn)來(lái)。
方廠長(zhǎng)坐在桌子后面，面前攤著幾張圖紙。他大概五十出頭，頭發(fā)花白，戴一副老花鏡，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，把眼鏡往額頭上一推。
"盼弟啊，坐。"
"方廠長(zhǎng)，您找我。"
"上次你交給老周的那個(gè)配比方案，我看了。"他拿起一個(gè)本子晃了晃，"你從哪學(xué)的這些？"
"跟著周師傅學(xué)的，加上自己看了些書(shū)。"
"看了些書(shū)。"方廠長(zhǎng)重復(fù)了一遍這幾個(gè)字，笑了笑，"我們廠技術(shù)部三個(gè)大學(xué)生，折騰了兩個(gè)月沒(méi)算出來(lái)的東西，你看了些書(shū)就算出來(lái)了。"
"我就是試著算了算，不一定對(duì)。"
"我讓技術(shù)部驗(yàn)過(guò)了，完全對(duì)。"方廠長(zhǎng)把眼鏡摘下來(lái)放在桌上，認(rèn)真看著我，"盼弟，你有沒(méi)有想過(guò)換個(gè)崗位？"
我愣了一下。
"還沒(méi)有。"
"你先想想。不急。"方廠長(zhǎng)擺擺手，示意我可以走了，又補(bǔ)了一句，"年后再找你談。"
我出了行政樓，在樓梯口站了一會(huì)兒。
上輩子，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)被打瘸了一條腿，根本沒(méi)法上班了。方廠長(zhǎng)那個(gè)時(shí)候有沒(méi)有看到我的方案，我不知道。
這輩子的事，可以慢慢來(lái)。
眼下最要緊的，是我家院子里那桶綠色的液體。
下了班騎車回家，還沒(méi)進(jìn)院子就聞到了那股酸臭味。
比昨天濃了。
我推開(kāi)院門(mén)，看見(jiàn)院子里多了兩個(gè)大桶。一模一樣的白色塑料桶，一模一樣的黃綠色液體，一模一樣的冒著白泡。
我爸說(shuō)到做到，真的又弄了兩桶回來(lái)。
二叔劉二柱正蹲在一個(gè)桶邊上，拿手指沾了一點(diǎn)在鼻子底下聞，眉頭皺了一下。
"大哥，這味也太沖了。真是洗潔精？"
"外國(guó)人的東西就是味大，你看那些進(jìn)口香水，不也是刺鼻子嘛。"我爸一邊說(shuō)一邊拿了個(gè)礦泉水瓶在桶里舀了一瓶。
"你把這桶拉回去，給你媳婦洗衣服用。衣服上的油漬一泡就掉，比什么洗衣液都好使。"
二叔猶豫了一下，看看我爸那信心滿滿的樣子，把那一桶抱上了三輪車。
二嬸站在我家院門(mén)口，兩手抱在胸前，眼珠子在三個(gè)桶之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
"大嫂子，這東西你們用著真行？"
我媽從屋里出來(lái)，伸出雙手在她面前晃了晃："你看我這手，昨天洗了一盆碗，今天是不是滑溜多了？"
二嬸湊近看了看："嗯，是嫩了不少。"
那是表皮被強(qiáng)酸輕微腐蝕后的效果。看著像嫩了，其實(shí)是表皮在脫落。
二嬸兩眼放光："那給我也來(lái)一瓶？"
"盼弟！"我媽扭頭沖我喊，"去給你二嬸灌一瓶！"
我進(jìn)廚房找了個(gè)空的洗發(fā)水瓶子，洗干凈，拿到院子里，擰開(kāi)塑料桶的蓋子，用一根漏斗把綠色液體灌進(jìn)了洗發(fā)水瓶。
灌的時(shí)候我注意到，塑料漏斗的邊緣已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白變脆了。這桶液體的酸性比我預(yù)估的還要強(qiáng)。
我把灌好的瓶子遞給二嬸："二嬸，這個(gè)拿來(lái)洗頭特別好，洗完頭發(fā)又滑又亮。"
二嬸接過(guò)去擰開(kāi)聞了一下，被嗆得咳了兩聲："這味也太大了。"
"進(jìn)口貨就是味大。您回去兌點(diǎn)水再用，效果一樣好。"
二嬸半信半疑地把瓶子揣進(jìn)兜里走了。
我轉(zhuǎn)身回廚房做飯。
走到灶臺(tái)前，我從圍裙口袋里掏出一小瓶護(hù)手霜，是小芳上個(gè)月塞給我的。我把手仔仔細(xì)細(xì)地抹了一遍。
剛才灌液體的時(shí)候，有幾滴濺到了我手背上。
我在水龍頭下沖了整整兩分鐘。
這天晚上吃飯的時(shí)候，奶奶一直在搓手。
"媽，你手咋了？"我爸夾著一塊醬骨頭問(wèn)。
"*。從下午就*。"奶奶把手?jǐn)傞_(kāi)，手心和手指縫都泛著一層淡淡的紅，像被熱水燙過(guò)似的。
"你是不是碰了辣椒？"我媽問(wèn)。
"沒(méi)有。就是洗了幾遍碗。"
"那是你手皮嫩，不習(xí)慣。多用幾次就好了。"我爸根本沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)啃骨頭。
我低著頭吃咸菜。
***手在桌子底下不停地搓來(lái)搓去，搓得指節(jié)咔咔響。
上輩子她搓的是我的命。
這輩子搓的是她自己的皮。
吃完飯收拾碗筷的時(shí)候，我媽把我叫到一邊。
"