季南馳是炙手可熱的頂級職業賽車手。
從初出茅廬到站上巔峰，我無名無分陪了他整整九年。
“我爸的遺愿是讓我破紐北賽道的記錄，沒完成前，我不會向你求婚。”
我沒有怨言，只是一次次為他祈禱，希望他平安歸來。
直到他又一次征戰紐北，我在家翻出一枚落灰的U盤。
是車隊給他慶祝的視頻。
原來早在五年前他就打破了紐北賽道的記錄。
我看著視頻里季南馳意氣風發的模樣看了許久，像在看自己被浪費的九年。
試探著給他發去消息：“我想結婚了。”
他卻是語氣不耐，帶著幾分譏諷的說道：“比賽前給我施加壓力，溫檸你有沒有腦子，我都說了，遺愿完成后會向你求婚，你就這么恨嫁？”
我沒在說什么，只是笑著讓他注意安全后。
一言不發的收拾行李，答應了家族聯姻的要求。
原來，有些離開，從來都不需要告別。
......
屏幕剛暗下去，又亮起。
季南馳新發的語音彈出來，整整59秒。
我盯著那條語音看了兩秒，才點開。
**很吵，像是在維修區，夾雜著引擎轟鳴和人**談聲。
他的語氣比剛才緩和了一些，卻依舊是那套我聽了無數遍的說辭。
“溫檸，我沒想兇你，但是我爸的遺愿還沒完成，我真的不可能結婚，你別在這時候逼我行嗎？”
說到他最后一聲長嘆，像是在哄一個不懂事的孩子。
如果是在從前，我一定會慌得不行。
小心翼翼地道歉，解釋，說盡好話。
可這一次我沒有，我只是把視頻進度條拉回起點。
畫面重新亮起，季南馳摘下頭盔，站在賽車上振臂。
紐北賽道跑進5分鐘，打破了20年來的記錄，他證明了自己是新生代賽車手中的佼佼者。
人群圍著他歡呼，我突然很想知道。
在那一刻，季南馳有沒有一秒鐘想過要與我分享這份喜悅。
人群散開，與我相識的車隊工程師一臉可惜地說：
“溫檸怎么沒來，不然就可以當場求婚了，愛情事業雙豐收啊。”
是啊，我當年為什么錯過了呢？
紐北試車前一周是我的生日，我們難得一起外出。
當時的季南馳在國際賽場嶄露頭角，又有著不遜于當紅男星的顏值。
一時間成了媒體和粉絲瘋狂追逐的人物。
我們戴著口罩，避開了人多的地方，可是還是被認出來了。
一群女孩尖叫著沖過來，她們推搡著往前擠。
我下意識張開雙臂，死死護在他身前。
自己卻被推得踉蹌，后腰狠狠撞上鐵柵欄，痛得暈了過去。
醫生說是腎挫傷，需要臥床修養一個月。
那是我第一次見到季南馳在我面前哭得像個小孩。
他吻著我的手，流淚說這次一定能破紀錄，回來就求婚，辦一場盛大的婚禮。
可視頻里的季南馳卻是猶豫片刻后，皺著眉聲音低沉：
“你幫我保密，到時候我自己說。”
可這五年，季南馳從未告訴我他早已破了記錄。
每次從紐北回來，他都是疲憊地躺在我懷里，聲音嘶啞著和我說對不起。
“就差一點。”
“下次一定。”
我也總輕聲安慰他，說沒關系，慢慢來，我會一直等。
我就像一頭頭頂吊著胡蘿卜的驢，眼睛盯著前方虛無縹緲的承諾，轉了一圈又一圈。
以為只要自己再愛他一點，再等等，就能等到。
可看著這個視頻，我才發現，拴住我的，從來不是那根繩子。
而是我自己不肯松手。
“季南馳，如果我要結婚了，你還會覺得我是在逼你嗎？”