父親------------------------------------------，河面上結(jié)了冰，屋檐下的冰溜子掛了一尺多長(zhǎng)。，整夜整夜地咳，我在隔壁房間都聽(tīng)見(jiàn)他咳得喘不上氣，每次問(wèn)他又不說(shuō)，總回我沒(méi)事，**病了。，抱著一個(gè)搪瓷缸子，缸子里的水已經(jīng)涼了，他一口都沒(méi)喝。，他說(shuō)透透氣。他的臉蠟黃蠟黃的，眼窩凹進(jìn)去了，嘴唇發(fā)紫，像冬天里凍壞了的老樹(shù)皮。，指甲縫里嵌著洗不掉的油污，手背上青筋暴起，像一條一條的蚯蚓。，在家歇著。他說(shuō)不行，昨天老李說(shuō)今天來(lái)拿車(chē)的，車(chē)沒(méi)修好人家來(lái)了罵人。他站起來(lái)，腿軟了一下，扶著門(mén)框才站住了。，他卻推開(kāi)我的手，說(shuō)不用扶，自己走了出去。。我在床上聽(tīng)著，一聲一聲地?cái)?shù)，數(shù)到三十多聲的時(shí)候數(shù)不下去了，那聲音像是從身體最深處擠出來(lái)的，每一下都帶著撕心裂肺的痰音，還有若有若無(wú)的血腥味，順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。，光著腳走到他房間門(mén)口，門(mén)虛掩著，留著一道縫。我湊過(guò)去看，煤油燈的光昏黃又微弱，他彎著腰坐在床邊，一只手撐著床沿，另一只手死死捂著嘴，肩膀劇烈的聳動(dòng)，像快要喘不上氣。，黑乎乎的，看不清楚。我推開(kāi)門(mén)，那股濃重的鐵銹味一下子撲過(guò)來(lái)。他抬起頭，嘴邊的血順著下巴往下淌，滴在他那件洗得發(fā)白的棉毛衫上，洇開(kāi)一朵一朵暗紅色的花。，腿軟的像踩在棉花上，只能死死攥著門(mén)框。他看著我，聲音輕的像要散了：“怎么起來(lái)了，回去睡。”，又輕又虛，像一根快要斷掉的蛛絲，在風(fēng)里蕩來(lái)蕩去。我抖著嗓子喊：“爸你咳血了！”他卻擺了擺手，還在騙我，說(shuō)沒(méi)事，就是上火了。，但這次不行，明天必須去醫(yī)院。他說(shuō)我不去，我說(shuō)你不去我就不上學(xué)了。他看著我，看了很久，最后說(shuō)，行，明天去。。從柳河鎮(zhèn)到青州縣城，長(zhǎng)途汽車(chē)要在盤(pán)山公路上開(kāi)一個(gè)多小時(shí)，車(chē)舊了，底盤(pán)響，過(guò)坑的時(shí)候整個(gè)人能顛起來(lái)。，一路上沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，偶爾咳一聲，聲音悶在胸腔里，像什么東西在滾。他的手一直捂著嘴，咳完了把手放下來(lái)，在褲腿上蹭一下。
我沒(méi)看他，一直盯著窗外，窗外的山一座連著一座，灰蒙蒙的，像摞在一起的書(shū)本，怎么也翻不到頭。
縣醫(yī)院比鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院大很多，走廊也寬，人也多，到處是消毒水的味道。
我扶著我爸掛了內(nèi)科的號(hào)，坐在走廊的長(zhǎng)椅上等。走廊上有病人有家屬，有哭的有笑的，有大聲打電話(huà)的有小聲聊天的，亂哄哄的卻沒(méi)人管。
我爸坐在那里閉著眼睛，臉朝著天花板，喉結(jié)上下滾了一下。叫到我們的號(hào)的時(shí)候已經(jīng)快中午了，我扶著他走進(jìn)診室，醫(yī)生姓什么我不記得了，只記得他戴著一副金絲眼鏡，說(shuō)話(huà)很慢，問(wèn)一句停一下。
醫(yī)生問(wèn)我爸多大年紀(jì)了，做什么工作的，抽煙嗎，抽了多少年了，咳嗽多久了，有沒(méi)有咳過(guò)血。我爸一一回答，聲音不大，有時(shí)候醫(yī)生要問(wèn)兩遍他才說(shuō)。
醫(yī)生讓他去做個(gè)胸透，我扶著他去放射科，他走得很慢，每一步都像用盡了全身的力氣。
胸透的片子等了半個(gè)小時(shí)才出來(lái)。醫(yī)生把片子舉在燈箱前看了很久，用手指點(diǎn)了點(diǎn)片子上的一團(tuán)陰影，說(shuō)這里，你看。
醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我和我爸，說(shuō)肺上有個(gè)東西，我建議你們?nèi)ナ〕强纯础Ｎ覇?wèn)什么東西，醫(yī)生看了我一眼，又看了我爸一眼，沒(méi)有直接回答。
我爸在旁邊聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情，從兜里掏出煙來(lái)想點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)這里不能抽煙，他把煙收回去，站起來(lái)說(shuō)走吧。在回柳河的長(zhǎng)途汽車(chē)上他坐在我旁邊，閉著眼睛，車(chē)顛得厲害，他的身體跟著車(chē)一搖一晃的，像一捆沒(méi)有捆緊的柴。
我以為他睡著了，他忽然說(shuō)了一句，你好好學(xué)習(xí)，別管我。我沒(méi)接話(huà)，車(chē)窗外面是冬天的田野，莊稼收了，地荒著，偶爾有一兩棵光禿禿的樹(shù)站在田埂上，枝丫像老人伸開(kāi)的手指。
那之后的日子，我說(shuō)不清楚是怎么過(guò)的。每天早上我比他先醒，醒了先不生火做飯，先推開(kāi)他的房門(mén)看一眼。他還在不在，還有沒(méi)有呼吸。
他在，呼吸也有，我就去灶房生火煮粥。粥煮好了盛一碗端過(guò)去，放在他床頭的柜子上，叫他起來(lái)吃。他有時(shí)候醒著，有時(shí)候睡得沉，叫好幾聲才醒。醒了也不馬上吃，先靠著枕頭坐一會(huì)兒，把氣喘勻了再端碗。
他吃東西很慢，一口粥要在嘴里含很久才咽下去。我不催他，坐在旁邊等。等他吃完了，我把碗收了洗了，背上書(shū)包去上學(xué)。放學(xué)回來(lái)第一件事還是推開(kāi)他的房門(mén)看一眼。他還在，我就去做飯。他不在，我不知道該怎么辦，但他一直在，從那天以后他一直在。只是越來(lái)越瘦了。
他的身體像一盞油燈，油快燒干了，火苗越來(lái)越小，風(fēng)一吹就歪，歪了又正回來(lái)，正回來(lái)又歪。他躺在床上，被子蓋到胸口，被子下面是空的，像蓋著一張紙。
他的臉瘦得顴骨高高地頂出來(lái)，眼窩深深地陷下去，嘴唇發(fā)白發(fā)干，起了皮，一片一片地翹著，像冬天剝了皮的樹(shù)枝。他咳嗽的次數(shù)少了，不是好了，是沒(méi)力氣咳了。
躺在床上，喉嚨里發(fā)出一種聲音，不像是咳，更像是什么東西在他胸口里面滾動(dòng)，咕嚕咕嚕的，像水燒開(kāi)之前的那種聲音。我給他倒水，他喝一兩口就搖頭，說(shuō)不喝了。我說(shuō)再喝一點(diǎn)，他說(shuō)喝不下了。我把水杯放在床頭，水涼了換熱的，換了幾次他也沒(méi)喝。
為什么不治呢，因?yàn)闆](méi)錢(qián)啊，我爸總說(shuō)我以后怎么辦，夏云怎么辦呢，他不怕死，怕的是我以后沒(méi)人管。
只能一遍遍說(shuō)“我沒(méi)事”，卻騙不了他，也騙不了我。