"小穗，收工了沒？我在店后門，出來一趟。"
我盯著手機屏幕上哥哥金海發來的消息，累了一天的身子總算動了動。
用胳膊蹭了蹭額頭的汗，我瞥了一眼墻上的鐘，晚上十點出頭。
"馬上來。"我飛快敲下回復，解開圍裙掛到墻上的鉤子，擦了擦手，拎起那個洗得發白的帆布袋。
穿過后廚走廊，不銹鋼臺面的反光映出我此刻的樣子。
灰色廚房工服，袖子卷到肘彎，頭發胡亂塞在網帽下面，指縫里殘留著洗不凈的油漬。
二十六歲，在這家連鎖餐廳的后廚干了三年雜活，工資漲過一次，漲了三百塊。
推開后門，十月的夜風裹著后巷垃圾桶的酸腐氣灌進來。
我下意識拉了拉領口，目光往外掃。
一輛锃亮的黑色商務車停在巷口，和這條滿地油污的后巷格格不入。
車窗落下一半，金海的臉從里面探出來。
"小穗，上車。"
我拉開后排車門，鉆了進去。
車里暖氣開得足，有股皮革混著女人香水的味道，濃得嗆鼻。
"今天又干到這么晚？"金海一邊掛擋起步，一邊從后視鏡瞄了我一眼。
"嗯，周末訂單多，后廚走了兩個人，剩的活都我收的。"我靠近座椅，繃了一整天的肩膀稍微松了松。
我看著哥哥開車的側臉。
不過是三年。三年前他還穿著我給他買的夾克，騎電動車送外賣掙零花錢。
現在坐在駕駛座上的這個男人，腕子上的表我認識，那牌子在商場的專柜我路過幾次，櫥窗里標價六位數。
襯衫袖口的扣子反著光，發型打理得一絲不茍，整個人散發著一種被錢養出來的體面。
我低頭看了看自己的手。指節粗糙，食指上一道被刀劃的疤還泛著粉，指甲剪得禿禿的。
"你這車，新換的？"我問了一句。
"上個月提的，落地五十多萬。"金海的語氣很隨意，好像在說今天午飯吃了什么，"總算對得起咱這身份了。"
五十多萬。
我算了算自己的月薪，低頭沒再接話。
車里安靜了幾秒。
"對了，給你介紹一下。"金海忽然說，語氣輕松起來，"副駕這位，你嫂子，劉敏。"
我這才注意到副駕駛坐著個人。
上車時后巷燈暗，我又累，壓根沒仔細看。
那女人穿著一件剪裁精良的駝色大衣，頭發燙成大卷搭在肩上，側臉線條尖銳。
手指間夾著一支電子煙，正慢悠悠地往外吐白霧。
她聞言，慢慢轉過頭來。
底妝精致，嘴唇涂著正紅色，眼尾上挑，帶著一股天生的刻薄相。
目光在我身上從頭掃到腳，停在我衣服胸口那塊洗不掉的醬油漬上，然后移開。
"哦，你就是小穗啊。"劉敏的聲音不高不低，尾音拖著一點鼻腔音，"阿海老提你。"
"嫂子好。"我點了點頭。
之后就是沉默。
金海似乎沒察覺到什么，一邊開車一邊笑著說："你嫂子以前做奢侈品**的，現在跟我一起管店，做法人代表，厲害吧？"
"嗯，厲害。"我應了一聲。
劉敏輕笑一下，拿著電子煙的手朝我方向揮了揮："阿海說你在后廚干雜活？洗碗切菜什么的？"
"嗯，什么都干。"
"辛苦了。"她嘴上這么說，眼睛看著手機屏幕，手指飛快劃動，"不過你一個小姑娘，天天泡在油煙里也不是個事。手都糙成什么樣了。"
金海叫了她一聲："敏敏。"
"我說的是實話嘛。"劉敏連頭都沒抬，語氣里帶著理所當然的優越感，"小穗你也該想想以后的路，不能一輩子在后廚打雜。你看你現在這狀態，皮膚這么黃，頭發這么干，以后找對象都難選。"
我放在膝蓋上的手收緊了一下，指甲嵌進帆布袋的帶子里。
"我還行，就是今天干得多，有點累。"我聽見自己平靜地回答。
"那就好。"劉敏終于抬起眼看了我一下，笑容很淡，然后轉回去繼續看手機。
車里又安靜下來。
金海試著說了兩句他最近在談的新店擴張計劃，我淡淡應著，劉敏偶爾插一句帶著數字的話，什么裝修報價什么鋪位面積，兩個人聊得熱絡。
我像是被隔絕在另一個世界。
十五分鐘后，車停在我租的城中村巷口。
"小穗，到了。"金海把車靠邊