天。
父親江建國(guó)站在病床尾部，兩只手插在褲兜里，盯著床頭那一排監(jiān)護(hù)儀看了半天。
母親陳淑芬坐在床邊的塑料凳上，手里捏著一張住院費(fèi)用清單，翻來(lái)覆去看了三遍。
"保險(xiǎn)能報(bào)多少？對(duì)方全責(zé)的話，賠償款什么時(shí)候下來(lái)？"
她抬起頭問(wèn)沈嶼聲，語(yǔ)氣和菜市場(chǎng)問(wèn)菜價(jià)沒(méi)什么區(qū)別。
第二次，是我從重癥轉(zhuǎn)到普通病房。
他們拎了一箱牛奶，純甄的，超市搞活動(dòng)那種。
母親在病房里坐了不到二十分鐘，話題繞來(lái)繞去全是我弟弟江子墨。
"子墨雅思考了七分，班里第一。他老師說(shuō)了，沖一沖悉尼大學(xué)沒(méi)問(wèn)題，但是光保證金就要準(zhǔn)備不少，我們正在攢。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，我身上插著三根管子，左腿從膝蓋以下打著石膏，吊在床尾的牽引架上。
第三次，是出院那天。
父親幫我拎了一個(gè)塑料袋，里面裝著我在醫(yī)院穿的那雙棉拖鞋和幾件換洗衣服。
電梯里，母親對(duì)著電梯門(mén)上模糊的反光理了理頭發(fā)。
"以后開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，這次算你命大。"
電梯門(mén)的影子里，我的樣子難看得不像話。
右邊額頭縫了十二針，紗布還沒(méi)拆，左腿打著石膏，坐在輪椅上，整個(gè)人像是從廢墟里刨出來(lái)的。
沈嶼聲彎著腰推我的輪椅，一句話都沒(méi)說(shuō)。
從頭到尾，一句都沒(méi)說(shuō)。
康復(fù)的日子長(zhǎng)得看不到頭。
左腿的骨折愈合得不好，植了一塊鋼板進(jìn)去，走路永遠(yuǎn)有點(diǎn)瘸。
一到變天，膝蓋往下那一段就開(kāi)始發(fā)酸發(fā)脹，像有什么東西在里面慢慢擰。
盛恒傳媒的人事總監(jiān)親自打來(lái)的電話，措辭很客氣。
"暮晚姐，公司的意思是，你安心養(yǎng)身體，崗位這邊實(shí)在沒(méi)法一直空著，你看補(bǔ)償方案這些……"
賠了六萬(wàn)塊，發(fā)了一封感謝信。
八年。
我開(kāi)始重新投簡(jiǎn)歷。
面試倒是有幾個(gè)，但每次一坐下來(lái)，面試官的眼神總會(huì)在我額頭的疤上多停兩秒。
有一次終面都過(guò)了，人事回訪的時(shí)候問(wèn)我能不能出差，我說(shuō)可以，但長(zhǎng)時(shí)間站立可能需要中間休息一下。
對(duì)方說(shuō)回去商量商量。
后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了。
二〇二六年初秋，我跟沈嶼聲用手里最后的一點(diǎn)積蓄，在城西一個(gè)老小區(qū)的底商租了一間門(mén)面。
四十平米，以前是賣(mài)水果的，地上的水漬痕跡還沒(méi)干透。
我們把它改成了工作室，沈嶼聲刷了兩遍墻，我在網(wǎng)上淘了兩張二手辦公桌。
工作室叫"暮嶼"。
我的名字一個(gè)字，他的名字一個(gè)字。
他白天在建筑設(shè)計(jì)院上班，畫(huà)結(jié)構(gòu)圖。
晚上騎二十分鐘電瓶車(chē)到工作室，幫我對(duì)接客戶(hù)、跑打印店、調(diào)試設(shè)備。
我接的第一單是給一家社區(qū)奶茶店設(shè)計(jì)招牌和菜單。
一共收了一千二百塊。
沈嶼聲拿到錢(qián)的那天買(mǎi)了兩瓶啤酒，我們坐在工作室門(mén)口的臺(tái)階上喝。
九月的晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他把外套脫下來(lái)搭在我腿上。
"別讓膝蓋吹風(fēng)。"
這四年里，母親陳淑芬一共給我打過(guò)六次電話。
第一次，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)中介公司的人，說(shuō)子墨在悉尼租房想找個(gè)靠譜的。
第二次，問(wèn)沈嶼聲能不能找他姑姑幫忙，說(shuō)父親腰椎間盤(pán)突出犯了，想掛個(gè)專(zhuān)家號(hào)。
第三次，是中秋節(jié)，問(wèn)我們回不回去吃飯。去了，在飯桌上聽(tīng)了四十分鐘子墨在悉尼的生活。他新交了一個(gè)女朋友，**本地的，家里是開(kāi)酒莊的。母親說(shuō)起這事的時(shí)候，整張臉都在放光。
**次，問(wèn)我能不能幫子墨的女朋友**幾套國(guó)內(nèi)的護(hù)膚品，說(shuō)人家喜歡用中國(guó)牌子。
第五次，過(guò)年。來(lái)坐了二十分鐘。母親掃了一眼我們那間小屋子，問(wèn)了一句"你們打算一直住這兒啊"，然后說(shuō)樓下有人等她打牌，走了。
第六次，不是打給我的，是打給沈嶼聲的。
問(wèn)沈嶼聲能不能借兩萬(wàn)塊，說(shuō)子墨在悉尼跟人合伙做**，需要啟動(dòng)資金。
沈嶼聲掛了電話看著我，沒(méi)問(wèn)我意見(jiàn)。
他轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)過(guò)去。
我知道那是他下個(gè)月的工資加上給工作室留的流動(dòng)資金。
那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著。
他伸過(guò)手來(lái)，把我的腦袋按到他肩窩里。
"別想了，兩萬(wàn)塊，丟了就丟了。"
過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)："工作室的事你別擔(dān)心，我這個(gè)月有一筆