結婚紀念日當天，丈夫說科室臨時有會，讓我別等他吃飯。

我沒等，自己煮了碗面。

晚上十一點他回來，身上有火鍋味。

我沒問。

第二天整理他外套口袋，掉出一張電影票根。

兩張連座，昨晚七點半的場次。

他的會，六點就散了。

我也沒問。

直到第三天，他大學同學聚會，我作為家屬出席。

有人喝多了，摟著他的肩膀說：

"老周，前天你和林薇看電影被我撞見了啊，老同學敘舊也不叫我。"

他臉色微變，端起酒杯岔開話題。

林薇，他年年清明都要去掃墓的"已故初戀"。

我一直以為人死了，就不用爭了。

但死人不會和活人一起坐在電影院。

散席后我坐在副駕，平靜地問了一句。

"林薇，到底死沒死？"

他握方向盤的手僵了三秒。

三秒夠了。

我打開手機，訂了明天回娘家的**票，單程。

......

付款成功的綠色對號在屏幕上彈出的那一刻。

刺耳的剎車聲在封閉的車廂里響起。

周硯把車靠邊停下。

輪胎摩擦地面，帶起一陣焦躁的橡膠味。

他沒有看我。

雙手死死抓著方向盤，手背上的青筋凸起。

"姜黎。"

他開口了，聲音很沉，帶著一種被拆穿后特有的惱怒。

"你非要在這個時候發瘋嗎？"

我按滅手機屏幕，轉頭看他。

"發瘋？"

"我只是問了一個問題。"

"一個關于你年年去掃墓的死人，為什么會和你一起看電影的問題。"

周硯深吸了一口氣，終于轉過頭。

路燈的光打在他的臉上，一半明亮，一半陰影。

"林薇沒死。"

他說出這四個字的時候，甚至有一種如釋重負的坦然。

"當年她得重度抑郁，有自殘傾向，家里人為了逼她出國治療，切斷了她和國內所有的聯系。"

"連我也被瞞著，以為她跳海了。"

"直到上周。"

他頓了一下，眼神里流露出一絲不易察覺的疼惜。

"直到上周，她一個人拖著行李箱，站在我們醫院門口。"

"她病剛好，國內沒有親人，沒有朋友，無處可去。"

我安靜地聽著。

沒有打斷，也沒有像他預想中那樣歇斯底里。

"所以呢？"

我問。

"所以你要我眼睜睜看著她流落街頭不管嗎？"

周硯的聲音高了八度。

"前天是我們的結婚紀念日。"

我提醒他。

"我知道！"

他有些煩躁地扯了扯領帶。

"但那天林薇情緒崩潰，說在酒店害怕，我只能先去安撫她。"

"看電影只是為了轉移她的注意力。"

"姜黎，你是個成年人，能不能懂點事？"

懂事。

這五年，我聽過最多的一句話就是這句。

結婚第一年，我說想去旅行，他說醫院忙，讓我懂事。

結婚第三年，我宮外孕手術，他在外地開學術會沒趕回來，讓我懂事。

現在，他為了一個“死而復生”的初戀，放了我們五周年紀念日的鴿子。

還要讓我懂事。

"那為什么騙我開會？"

我看著他的眼睛。

他避開了我的視線。

"我怕你多想。"

"多想什么？想你和一個本該死了五年的女人在看電影？"

"姜黎！"

他猛地拍了一下方向盤。

"你說話非要這么刻薄嗎？"

"她已經夠慘了，你一個心理健康、什么都有的人，非要跟一個病人計較？"

什么都有。

原來在他眼里，我是什么都有的。

"我明白了。"

我轉過頭，看向窗外不斷倒退的街景。

"開車吧，我累了。"

周硯愣住了。

他大概準備了一肚子說辭來反駁我的質問。

但我的平靜讓他一拳打在了棉花上。

他張了張嘴，最后什么也沒說，重新發動了車子。

一路無話。

回到家，我換鞋的時候，掃了一眼玄關。

我的拖鞋旁邊，多了一雙極其秀氣的軟底絲絨拖鞋。

那是昨天家里還沒有的。

我沒出聲，走回臥室。

周硯跟在后面，他脫下西裝外套，語氣緩和了一些。

"明天周末，你想吃什么？我陪你去買菜，給你做。"

打一巴掌，給一顆甜棗。

這是他最慣用的伎倆。

"不用了。"

我打開衣柜，拿睡衣。

"我明天有事。"

"你能有什么事？"他皺眉，似乎對我的拒絕很不滿。

"回我媽家一趟。"

"又回去？上個月不是剛回過？"

"嗯。"

我沒有解釋。

拿著睡衣進了浴室。

關上門的瞬間，我看到洗手臺上多了一個黑色的絲絨化妝包。

拉鏈沒拉嚴，露出一支熟悉的口紅。

嬌蘭的。

色號我不認識。

但我記得，昨晚周硯回來的時候，白襯衣領口上，沾著一抹極淡的紅暈。

我伸手撥開那個化妝包。

下面壓著一張**。

商場專柜，護膚套裝，一萬兩千八。

日期是昨天下午五點。

他的會，六點散。

但他五點，在給林薇買一萬多的護膚品。

去年冬天我的臉過敏蛻皮，我說想買套好點的修護面霜。

他說："別交智商稅了，醫院開的維生素E乳膏最好用。"

那是十幾塊錢一管的藥膏。

我盯著鏡子里的自己。

眼眶沒紅，連眼淚都沒有。

原來徹底失望的時候，是真的哭不出來的。