退休之后，我搬去和兒子一家住，幫他們帶孫子、做飯、收拾屋子。
沒想到住了半年，兒子突然在飯桌上開了口。
"媽，我丈母娘腎不行了，醫(yī)生說得換腎，不然活不過半年。"
"你年紀(jì)大了，留著兩個(gè)腎也沒用，不如捐一個(gè)給我丈母娘，還能換我們一家和睦。"
"反正你都六十了，活夠本了，捐出去也算積德行善。"
我手里的筷子掉在桌上，半天沒撿起來。
我一個(gè)人拉扯大的兒子，此刻坐在對面，眼睛都不眨一下地讓我拿命去換他丈母**命。
仿佛我這六十年不是人過的日子，仿佛我的身體是他隨手可以拆卸的零件。
我什么都沒說，慢慢從兜里摸出手機(jī)，打開了一個(gè)軟件。
三天后，兒子跪在我面前，聲音發(fā)抖。
"媽，你瘋了嗎？網(wǎng)上全是罵我的，我單位都知道了，領(lǐng)導(dǎo)找我談話了！"
"你趕緊把那個(gè)視頻**，求你了，我給你道歉還不行嗎！"
我低頭看著他，語氣平淡。
"你不是說我活夠本了嗎？一個(gè)活夠本的老**，還有什么好怕的。"
兒子周陽把最后一塊排骨夾進(jìn)親家母陳淑華碗里，笑著說好吃多吃點(diǎn)。
陳淑華笑瞇瞇點(diǎn)頭，嘴里夸著女婿孝順體貼。
我端著自己那碗沒什么油水的青菜湯，筷子戳著碗底的兩片菜葉，一聲沒吭。
桌上四菜一湯全是我做的，排骨是我早起去菜場挑的，湯是我燉了兩個(gè)小時(shí)的。
但那盤排骨從上桌到現(xiàn)在，沒人給我夾過一筷子。
孫子周周坐在兒童椅上，嘴里嚼著肉，含含糊糊喊了聲奶奶。
我剛要應(yīng)聲，兒媳劉美筷子一伸，把周周面前的排骨往陳淑華碗里撥了兩塊。
"周周，叫姥姥，姥姥身體不好，要多吃肉補(bǔ)補(bǔ)。"
周周乖乖改口叫姥姥。
陳淑華接過排骨，朝我這邊掃了一眼，嘴角帶著點(diǎn)笑意，那笑意里有說不清的優(yōu)越。
晚飯后我洗碗、擦桌、拖地，一套流程干完，后腰酸得直不起來。
我扶著腰從廚房出來，客廳沙發(fā)上陳淑華正靠著墊子看電視，劉美給她削水果。
周陽坐在旁邊刷手機(jī)，沒人抬頭看我一眼。
我路過茶幾時(shí)，周陽突然開口，語氣隨意得像是在說明天天氣不錯(cuò)。
"媽，我跟你商量個(gè)事。"
我站住了，看著他。
他放下手機(jī)，身子往前探了探，臉上帶著一種刻意的鄭重。
"丈母娘最近身體越來越差，你也看到了，吃飯都沒胃口。"
"醫(yī)生說她得做個(gè)大檢查，可能還得動(dòng)手術(shù)。"
"到時(shí)候住院花錢肯定不少，我和劉美商量了一下，想從你養(yǎng)老金里先拿一部分出來，給丈母娘看病。"
我盯著他看了幾秒，確認(rèn)他不是在開玩笑。
"你丈母娘看病，為什么要花我的錢？"
劉美削水果的手頓了頓，抬起頭看我，語氣帶著幾分不滿。
"媽，你一個(gè)人能花多少錢？吃住都在我們家，又不用交房租水電，養(yǎng)老金攢著干什么？"
"我媽生病了，一家人就該互相幫襯，你是長輩，帶個(gè)頭拿點(diǎn)錢出來，有什么好計(jì)較的？"
我握著腰帶的手慢慢攥緊。
這套房子，是拆遷的時(shí)候分給我的。三室一廳，我名下的。
他們住進(jìn)來的時(shí)候，我以為是兒子想離我近些，方便照應(yīng)。
現(xiàn)在我明白了，住我的房子不交一分錢，還想掏我兜里最后那點(diǎn)養(yǎng)老金。
我看了一眼陳淑華。
她靠在沙發(fā)上，表情安詳，像是這場對話和她無關(guān)，又像是早就知道會(huì)有這么一出。
"我的養(yǎng)老金是我自己的，不給。"
我說完轉(zhuǎn)身往房間走。
身后傳來劉美壓低的聲音，和周陽含糊的應(yīng)答。
我沒回頭，但聽見了最后一句。
劉美說："我就知道她不會(huì)答應(yīng)，你再想想別的辦法。"
第二天一早，我照常五點(diǎn)起床給全家做早飯。
粥熬好，饅頭蒸上，小菜切好碼盤，我正往桌上端碗，周陽從臥室出來了。
他臉色不太好，像是一夜沒睡踏實(shí)，頭發(fā)亂糟糟的也沒梳。
徑直走到我面前，叫了一聲媽，嗓音有些沙啞。
"昨天那事你別生氣，我不是故意惹你不高興。"
"但丈母**病確實(shí)拖不了了，醫(yī)生說了，再不治，可能就半年的事。"
我把碗放在桌上，沒搭話，等著他后