方向感------------------------------------------。，仰著頭找自己的名字。從上面往下數比較快——第五個就是。**陽，總分五百五十八。。掃到第二十五名的時候停了一下。，總分四百七十六。。彌晏站在他旁邊，也仰著頭在看。表情沒什么變化。陽光從走廊外面照進來，照在成績榜的玻璃上，反光，彌晏的臉被切成明一塊暗一塊的。“比上次高了十二名。”**陽說。“嗯。你上課不是一直在睡覺嗎。有時候沒睡。”。彌晏偏頭看他一眼，嘴角動了一下，又轉回去看成績榜。榜單上密密麻麻的名字，彌晏的名字夾在中間，不前不后，像他這個人一樣——不顯眼，但一直在那里。。兩個人往回走。走廊上的人往兩邊散開，彌晏走在前面，肩膀偶爾碰到迎面跑過來的人，他也不躲，人家自己會繞開。**陽跟在他后面，隔著半步。，沈偉杰正趴在桌上，臉埋在胳膊里，發出悶悶的聲音：“我完了。我媽會打死我。”，拍了一下他的后腦勺。“三十八名，確實完了。”，眼睛紅紅的，不是哭，是趴久了壓的。“你呢？你多少？”
“二十五。”
“那也不——”沈偉杰說到一半，看了一眼**陽，把話咽回去了。“那也挺好的。進步了嘛。”
彌晏沒接話，在座位上坐下來，把下節課的課本從抽屜里抽出來。課本的邊角卷了，他用手掌壓了壓，沒壓平。**陽在他旁邊坐下，把自己的課本推過去一半。彌晏看了一眼，沒說話，往他這邊挪了挪。
老師進來講試卷。**陽聽著，偶爾在錯題旁邊寫幾個字。彌晏也在聽，但沒記筆記。他的筆在手指間轉來轉去，轉一圈，停一下，又轉一圈。**陽看過去的時候，那支筆正好掉在桌上，發出一聲輕響。彌晏把筆撿起來，不轉了。
下課后，彌晏沒有像往常一樣趴下去睡覺。他把試卷翻到背面，盯著最后一道大題看了很久。那道題他空著，一個字沒寫。
“這道你會嗎？”他問**陽。
**陽湊過去。兩個人的頭挨得很近。彌晏的頭發有一股海風的味道，混著一點汗味，不臭，就是很熟悉。
“這個要先畫輔助線。”**陽拿過彌晏的筆，在草稿紙上畫了一個三角形，又從頂角拉了一條虛線下來。“你看，這樣就有兩個相似三角形了。”
彌晏盯著那條虛線看了一會兒。
“懂了。”
他把試卷翻回正面，在空著的那道題旁邊，補了一條輔助線。筆跡很輕，虛虛的，像怕把試卷劃破。
**陽看著那條線。畫對了。
“你明明就會。”他說。
彌晏沒回答。把筆帽套上，咔噠一聲。
體育老師姓吳，教他們班和隔壁班。期中之后的第二節體育課，自由活動的時候，吳老師把彌晏叫走了。
**陽坐在操場邊的臺階上，看著兩個人站在跑道那頭說話。吳老師說了很多，手一直在比劃，一會兒指跑道，一會兒指遠處。彌晏站著，手插在口袋里，偶爾點一下頭。
陽光很曬。**陽瞇起眼睛。彌晏的背影在煤渣跑道那頭，被熱氣蒸得有點模糊。他比吳老師高了快半個頭，站在那兒，肩膀很寬。
沈偉杰抱著籃球跑過來，一**坐在他旁邊，滿頭是汗。
“彌哥又被吳老頭叫去啦？”
“嗯。”
“吳老頭是真的喜歡他。”沈偉杰把籃球往地上一砸，接住，又砸。“上次還跟我說彌晏的條件可以去市里比賽。市里誒。我連校隊都進不去。”
**陽沒接話。他看著跑道那頭。吳老師拍了拍彌晏的肩膀，又說了幾句什么，然后轉身走了。彌晏站在原地，沒有馬上回來。他低著頭，用鞋尖撥了撥煤渣跑道上的石子。撥了兩下，石子滾進跑道邊上的草里，不見了。
彌晏走回來的時候，表情沒什么變化。他在**陽旁邊的臺階上坐下來，拿起礦泉水瓶，仰頭喝了一大口。喉結滾動了兩下。
“說什么了？”**陽問。
“讓我去田徑隊。”
“又說了？”
“嗯。這次正式問的。說下學期開始訓練，周末也要去。”彌晏擰上瓶蓋，把瓶子放在兩個人中間。“可以參加市里的比賽。”
“去啊。”
彌晏沒接話。沈偉杰在旁邊拍球，砰砰砰的，節奏很亂。操場上有人在喊，不知道喊什么，聲音被風吹散了。
“你上次不是說要再想想嗎。”**陽說。
“嗯。”
“想好了嗎。”
彌晏沒回答。他把礦泉水瓶拿起來，又喝了一口。瓶子里只剩一半水了，他喝的時候，瓶身被吸得凹進去一塊。
下課鈴響了。
彌晏站起來，拍了拍褲子上的煤渣。“走了。”
他走在前面。**陽跟在后面，隔著半步。沈偉杰抱著籃球從旁邊跑過去，回頭喊了一句“等我”，然后跑遠了。彌晏沒應，也沒加快腳步。他就那么走著，不快不慢，像在量什么東西。
后來幾天，吳老師沒有再找彌晏。
但彌晏開始變了。
課間的時候，他不出去打球了。沈偉杰來喊他，他說“不去”。沈偉杰又喊了兩遍，彌晏看了他一眼，沈偉杰就自己抱著球跑了。彌晏坐在座位上，有時候趴著，不睡，就趴著。有時候翻課本，翻兩頁，又翻回去。他的筆在手指間轉，掉了，撿起來，又掉。
**陽在旁邊看書。他看的是從圖書館借的一本小說，封面上畫著一只章魚，觸手纏著潛水艇。他翻到章魚攻擊潛水艇的那一頁，插圖很大，章魚的眼睛是黑的，圓圓的。
“你在看什么？”彌晏湊過來。
“章魚。”
彌晏低頭看了一眼插圖。“這只腿畫對了。八條。”
**陽笑了。“你還數啊。”
“你墻上那張我畫錯了。七條。”彌晏說，“我說要重畫，你說不用。”
“是不用。七條也挺好的。”
彌晏沒接話。他看著那只章魚，又好像沒在看。過了一會兒，他伸手把**陽手里的書翻到下一頁。那一頁沒有插圖，全是字。
“你最近怎么不出去打球了？”**陽問。
“不想打。”
“為什么？”
彌晏偏過頭，看了他一眼。那一眼很短。短到**陽差點沒接住。
“就是不想。”
他把頭轉回去，趴在自己胳膊上，臉埋進去，只露出后腦勺。頭發翹起來一撮，被窗戶照進來的光照著，發梢是金色的。
**陽盯著那撮頭發看了一會兒。然后低頭繼續看書。那一頁的字他看了很久，一行都沒讀進去。
周五下午放學，吳老師又來了。
他沒有在操場上叫彌晏，而是直接來教室門口。彌晏正在收拾書包，看見吳老師站在門口，手停了一下。然后他把最后一本書塞進去，拉上拉鏈，站起來往外走。
**陽在走廊上等他。
夕陽從教學樓西邊照過來，把整條走廊染成橙紅色。吳老師的辦公室門開著一道縫，里面傳出說話聲。這次比上次長。**陽聽見吳老師的聲音，斷斷續續的，有幾個字飄出來——“條件比賽可惜”——但連不成句子。彌晏的聲音聽不見。
沈偉杰從樓梯口跑上來，看見**陽站在走廊上，也停下來。
“彌哥又被叫去啦？”
“嗯。”
“他不是不想去嗎？吳老頭怎么還——”
“不知道。”
沈偉杰張了張嘴，又閉上了。他在**陽旁邊站了一會兒，然后說：“那我先走了。清雅還在校門口等我。”他跑了兩步，又回頭，“你跟彌哥說一聲。”
**陽點頭。
走廊上只剩他一個人。夕陽把他的影子投在水泥地上，瘦瘦長長的一條。他把腳挪了挪，影子也跟著挪。辦公室里面還在說話。有個老師從隔壁辦公室出來，端著茶杯，看了他一眼，走過去了。茶杯冒著熱氣，在夕陽里是橙色的。
門開了。
彌晏走出來。夕陽在他背后，把他的輪廓勾出一圈金邊。他從走廊那頭走過來，步子不快，表情沒什么變化。經過**陽身邊的時候，他沒有停。
“走了。”
**陽跟上去。
兩個人走出校門，穿過操場。煤渣在鞋底咯吱咯吱響。操場上有人在跑步，不知道是哪個年級的，跑得很慢，步子拖拖拉拉的，像在遛自己。跑道邊上堆著幾個足球，癟了一個，皮翻開來，露出里面的膽。
“說什么了？”**陽問。
彌晏沒回答。
走了大概十幾步。
“讓我去田徑隊。我拒了。”
**陽腳步停了。
彌晏繼續往前走。走了兩步，發現**陽沒跟上來，停下來，沒有回頭。
“為什么？”**陽的聲音從后面傳過來。
彌晏沒有轉身。
“不想去。”
“你上次不是說要再想想嗎。”
“想完了。”
“那為什么不想去？”
彌晏偏過頭。側臉被夕陽照著，一半亮一半暗。他看了**陽一眼。那一眼很短，短到**陽差點沒接住。然后他把頭轉回去，繼續往前走。
“就是不想。”
**陽站在原地。他看著彌晏的背影越來越遠，拐過操場的轉角，被那棵歪脖子的木麻黃擋住了。風從海那邊吹過來，帶著咸腥味，把煤渣跑道上的灰揚起來一小片。灰是金色的。
他跑起來。
跑到轉角的時候，彌晏靠在木麻黃的樹干上，手插在口袋里，看著他。
“跑什么。”
“我以為你走了。”
彌晏沒說話。他從樹干上直起身，等**陽走到旁邊，兩個人一起往前走。隔著半步。和來的時候一樣。
**陽沒再問。他們之間有個默契——彌晏不想說的，他就不問。
但他知道彌晏在想什么。彌晏不想說的事，他會一直想，想到有一天說出來，或者想到**陽自己猜到。在那之前，**陽只能等。
周末，他們又去了海邊。
十一月了，海風變得有點涼。太陽還是很曬，曬在皮膚上是熱的，但風吹過來是涼的，兩種溫度疊在一起，像同時穿著短袖和外套。彌清雅沒有跟來，說太冷了，在家看電視。沈偉杰也沒有來——彌清雅不去，他就不來。
就他們兩個人。
退潮后的灘涂露出來，灰黑色的泥地上散落著貝殼碎片，被太陽照著，亮晶晶的。**陽蹲下來，撿起一片。貝殼的邊緣很薄，對著陽光能透過去，里面有細細的紋路，像樹的年輪。
彌晏走在前面，踩出一串腳印。他穿著拖鞋，腳印比平時大一圈，五個腳趾頭印圓圓的。**陽跟在后面，把自己的腳踩進去。踩不滿，邊緣多出一圈。
“你腳怎么這么大。”**陽說。
“長得快。”
“我也長了。”
彌晏回頭看了一眼。**陽站在他的腳印里，腳趾頭離邊緣還差一截。
“差遠了。”
**陽從腳印里跳出來，追上去。灘涂上的泥是軟的，跑起來啪嗒啪嗒響，泥點子濺在小腿上，涼涼的。彌晏在前面跑，步子很大，踩出來的腳印越來越深。**陽在后面追，追到礁石邊上，彌晏停下來，**陽沒剎住，撞在他背上。
彌晏被撞得往前趔趄了一步，扶住礁石，回頭看他的時候，嘴角彎著。
“你**親哥。”
“你自己突然停的。”
彌晏沒反駁。他在礁石上坐下來，拍了拍旁邊的位置。**陽坐下去。礁石被太陽曬了一上午，溫溫的，隔著褲子能感覺到熱度。兩個人并排坐著，肩膀隔著半個人的距離。退潮后的海水退到很遠的地方，變成一條細細的線，和天接在一起。
海風吹過來，把彌晏的頭發吹亂了。他用手撥了一下，沒撥回去，反而更亂了。
“冷不冷？”彌晏問。
“不冷。”
“你嘴唇都白了。”
**陽抿了一下嘴唇。確實有點涼。海風從領口灌進去，貼著皮膚往下走。他縮了縮脖子。
彌晏站起來，把外套脫了，遞過來。
“穿上。”
“你自己穿。”
“我不冷。”
**陽接過來。外套很大，穿在他身上空蕩蕩的，袖子長出一截，手指頭只露出一點。外套上有彌晏的味道——汗味、海鹽味，還有藍萍洗衣服用的洗衣液的味道，是那種便宜的、香味很沖的牌子。
彌晏坐回來。兩個人繼續看海。海浪在很遠的地方，一道一道的，涌上來，退下去，涌上來，退下去。聲音遠遠的，像呼吸。
**陽有點困了。太陽曬著，外套暖著，海**一下一下的。他的眼皮越來越重。
“困了？”彌晏說。
“嗯。”
“躺會兒。”
**陽猶豫了一下。然后他挪了挪，在彌晏盤起的腿上找了個位置，躺下去。后腦勺枕在彌晏的大腿上，硬硬的，但很穩。彌晏的褲子是棉的，有一點起球，蹭在臉上沙沙的。
彌晏沒動。
海**一陣一陣的。**陽閉上眼睛。他感覺到彌晏的手放在他頭發上，很輕，像怕把他弄醒。手指從額頭上劃過去，把被風吹亂的頭發撥開。動作很慢，比平時慢很多。
**陽沒有睜眼。他假裝睡著了。
彌晏的手停在他頭發上，沒有收回去。過了一會兒，他聽見彌晏在沙子上寫字的聲音——手指劃過沙子的那種沙沙聲，很輕，和海水的聲音混在一起。
**陽沒有動。他在心里數筆畫。
好像是兩個字。
他數不清。
海**越來越遠。他真的睡著了。
醒來的時候，他發現自己還枕在彌晏腿上。嘴角有一點濕，他用手背擦了一下。抬起頭，彌晏正低頭看著他。陽光從彌晏背后照過來，把他的臉藏在陰影里，但眼睛很亮。
“醒了？”
“嗯。”**陽坐起來，揉了揉眼睛。“幾點了？”
“不知道。太陽斜了。”
彌晏站起來，拍了拍褲子上的沙子。他的腿大概麻了，站起來的時候晃了一下，扶了一下礁石。**陽想伸手，彌晏已經站穩了。
“走吧。回去。”
彌晏跳下礁石。**陽跟上去。走了兩步，他回頭看了一下彌晏剛才寫字的地方。沙子上有兩道淺淺的劃痕，被風吹得已經模糊了，看不清是什么。他瞇起眼睛，想辨認，但潮水漲上來一點，正在慢慢淹過那片沙地。
“走啊。”彌晏在前面喊。
**陽轉身，跑起來。
那片沙子被潮水淹沒了。他沒看清那兩個字是什么。
到家的時候，天已經快黑了。
彌晏把他送到門口，沒有進去。“我回去了。”
“嗯。”
彌晏轉身走了。步子不快，影子在鵝卵石路上越拉越長。**陽站在門口，看著那個影子拐進巷子盡頭，被木麻黃的樹影吞掉，不見了。
奶奶在堂屋看電視，聲音開得很大。**陽把外套脫下來，疊好。彌晏的外套。他低頭聞了一下。洗衣液的味道、汗味、海鹽味。他把外套掛在椅背上，看了兩秒，又拿起來，疊了一遍，放進衣柜里。
晚上，他寫完作業，翻開歷史書。第一單元講完了，老師在準備期中考之后的家長會。他翻到期中考的那幾頁，上面畫著幾個小人圍著火堆。他在小人的旁邊用鉛筆畫了一只章魚。七條腿。
他盯著那只章魚看了一會兒。然后把書合上了。
月光從窗戶照進來，照在墻上那張賀卡上。去年生日彌晏送的。畫了一只章魚，八條腿畫成了七條。彌晏說要重畫，**陽說不用。賀卡的邊角翹起來了，被月光照出一小片陰影。那只七條腿的章魚趴在墻上，像在等什么，又像什么都不等。
他想起下午彌晏看他的那一眼。很短。短到他差點沒接住。
彌晏進步了十二名。上課不睡覺了，開始問他題目，試卷上那道空著的大題自己畫了輔助線。他明明會。他一直在變，往一個**陽說不清的方向變。拒絕田徑隊也好，開始看書也好——都是那個方向。
那個方向有沒有他，他不知道。
他只知道自己希望有。
他翻了個身，面朝墻壁。墻上那只章魚看著他，七條腿，一動不動。月光把它照得很淡，像退潮后留在礁石上的水洼，太陽一曬就會干。
明天早上彌晏會來叫他。
但明天下午呢。以后呢。
彌晏拒絕了田徑隊。他不說為什么。他不說，**陽就不問。但他知道那個原因大概和他有關。彌晏看他那一眼的時候，里面有東西。他沒接住。
他一直都沒接住。
巷子里有狗叫了一聲。不知道是誰家的，叫了兩聲就不叫了。風從窗戶縫鉆進來，帶著很淡的海腥味。很遠，像從另一個鎮子吹過來的。
他閉上眼睛。
墻上那只章魚還睜著眼睛。七條腿。一動不動。
他不知道自己什么時候會問。也不知道彌晏什么時候會說。
也許明天。
也許永遠不會。
窗外的風停了。巷子里全黑了。