我是全校唯一一個不想獻血的人。

不是怕疼，不是矯情。

而是我的血紅蛋白只有42——正常人的三分之一都不到。

醫生說，我隨時可能因為貧血性心力衰竭死掉。

可媽媽把我的診斷報告鎖進了抽屜。

她是高三年級主任，今年的無償獻血活動由她牽頭組織。

“林暖，別人都能獻，你憑什么搞特殊？“

“你要是不去，全校都會說我****。“

“你就是太嬌氣了，抽點血又死不了人。“

她替我簽了400毫升的獻血同意書。

簽字的時候，手都沒抖一下。

倒是旁邊的繼妹鄭甜甜，捂著嘴偷偷笑了一聲。

那天我才明白一件事——

媽媽不是不知道我會死。

她只是覺得，我死了，也比她丟臉強。

......

獻血車停在操場邊上的時候，我的手心全是冷汗。

十一月的風灌進校服領口，我卻覺得渾身發燙——那是貧血引發的低熱，已經反反復復燒了半個月。

媽媽站在獻血車旁邊，穿著她最體面的黑色西裝外套，胸前別著“獻血活動負責人“的紅色胸牌。

她正笑著跟區血站的站長握手，聲音又亮又暖。

“我們學校的獻血熱情非常高漲，今年指標肯定超額完成！“

站長豎起大拇指：“孫主任，每年就數你們學校組織得最好。“

媽**笑容更深了。

她微微側頭，目光越過人群，準確地鎖定了縮在隊伍最后面的我。

那個眼神，我太熟悉了。

不許跑。不許鬧。不許讓我丟臉。

排在前面的同學一臉輕松，有的在比誰血管粗，有的在討論獻完血發的牛奶和餅干。

“林暖！“

媽媽不知道什么時候走到了我身邊，聲音壓得很低，笑容卻掛得很高。

“站直了，別縮著，多大個事。“

“媽，我今天真的不舒服——“

“你哪天舒服過？“她打斷我，語氣淡得像在說今天天氣不錯，“你要是今天不上去，別人會怎么說我？“

“他們會說孫紅梅組織全校獻血，自己女兒倒躲在后面。“

“到時候我這個年級主任還怎么當？“

我咬著嘴唇沒再說話。

我知道說什么都沒用。

上個星期我把最新的血常規報告放在她梳妝臺上，血紅蛋白42的數字用紅筆圈了三遍。

第二天，報告消失了。

取而代之的是一張獻血同意書，上面的簽名是她替我簽的。

“下一個，林暖！“

護士喊到我名字的時候，腿在發軟。

走上獻血車的臺階，每一步都像踩在棉花上。

車里暖氣開得很足，消毒水和橡膠管的味道混在一起，讓我的胃一陣翻涌。

“左手還是右手？“護士頭都沒抬。

“我......能不能只獻100毫升？“

護士看了看同意書：“寫的400毫升。“

“可是我——“

“林暖。“媽媽不知道什么時候跟了上來，站在車門口，每個字像釘子，“400毫升，全校統一標準，你別給我搞事。“

護士看看我，又看看她，沒再多問，拍了拍我的手臂找血管。

**進去的一瞬間，我深吸了一口氣。

鮮紅的血液順著管子流進采血袋，一點一點。

50毫升。手指開始發麻。

100毫升。耳朵嗡嗡響。

我下意識去按針管處，想叫停。

“別動！“護士一把按住我的手腕，“才100毫升，還沒到呢。“

“我頭暈......“

“正常反應，放松。“

我把求助的目光投向車門口的媽媽。

她正低頭回微信。

150毫升。

視線模糊了，眼前出現**黑斑，像雪花一樣飄下來。

心臟在胸腔里擂鼓，快到不正常，像一只被關在籠子里拼命撲騰的鳥。

“媽......我真的不行了......“

媽媽終于抬起頭，看了我一眼。

“才150毫升，你就是太矯情了，再忍忍。“

200毫升。

意識像退潮的海水，一片片往后撤。

恍惚中，我聽到了很遠很遠的地方，有人在尖叫。