那棟樓出現在視野里的那一刻，王琦的腳步幾乎是本能地慢了下來。
寫字樓外立面貼著白色小瓷磚，不少地方已經開裂脫落，露出底下灰黑色的水泥砂漿，遠遠看去，像一幅斑駁破舊的馬賽克畫。
大門是老式的鋁合金玻璃門，門框上的銀色漆皮磨得發亮，露出生銹的底色，透著經年累月的陳舊。
門口的臺階是**石材質，被無數雙腳踩得光滑發黑，有一級臺階的邊角缺了一小塊，用水泥草草補過，痕跡歪歪扭扭，格外顯眼。
“走啊，愣什么？”夏玲已經走出去好幾步，回頭看她，馬尾在肩膀上輕輕晃了一下。
王琦剛要邁步，身后就傳來一陣急促的腳步聲，還有熟悉的呼喊聲。
“琦琦！等等我們！”
她回頭望去。
兩個人從街角方向小跑過來，一男一女，女孩二十三四歲，男生看著三十出頭。
男生穿著深色長褲、藍色格子短袖襯衫，腳上是一雙黑色休閑鞋，打扮普通又日常。
女生打扮則精致些，一件粉色雪紡襯衫，搭配米白色九分褲，手里拎著一個小巧的手提包。
王琦的大腦像一臺卡頓的老式放映機，畫面一格一格緩慢跳轉，吃力地給這兩張臉匹配上記憶里的名字。
錢雅，易波。
錢雅是公司行政專員，卻又不完全是——在這間只有二十來個人的小公司里，崗位劃分本就不精細。
她的工位正對著公司大門，一進門就能看見她，久而久之，所有人都習慣叫她“前臺”，她也欣然接受。
王琦對錢雅印象最深的，就是她的笑容。不管什么時候，只要有人進門，她總是第一個抬頭，眉眼彎起，嘴角淺淺上揚一個恰到好處的弧度，那笑意是真切的，帶著暖意，讓人覺得格外舒服。
至于易波，他是公司的軟件開發工程師，最大的特點就是話多。多到什么地步？
公司開早會，老板在臺上講話，他在臺下接話，自以為聲音很小，實則全辦公室都能聽得一清二楚。好在他在公司待得久，**也不怎么苛責他。
但易波人不壞，甚至可以說，是王琦在這家公司里，為數不多能記到后來的同事。
“琦琦，你今天發型變了誒。”錢雅跑到跟前，喘著粗氣，上下打量了她一眼，“把頭發扎起來了？”
王琦下意識摸了摸腦后的馬尾，她都快忘了，以前的自己總愛披著頭發，覺得這樣顯臉小，哪怕脖子后面悶出一身汗，也不愿意扎起來。
后來歷經世事，到了某個年紀，忽然就不在意這些外在的細節，怎么舒服怎么來，怎么涼快怎么過。
“太熱了，扎起來涼快。”王琦開口，聲音比自己預想的還要平靜。
“也是，”錢雅點點頭，從包里掏出紙巾，擦了擦額頭上的汗，“今天也太悶熱了，我早上出門看了眼溫度，才八點多就已經三十度了，簡直要人命。”
“三十度就受不了？”易波在旁邊插嘴，語氣帶著幾分欠揍的得意，“成都的夏天哪年不是這樣？這才七月，等到八月，你還過不過了？”
“我過不過關你什么事？”錢雅白了他一眼。
“我這不是關心同事嘛。”
“你那叫關心？分明是抬杠。”
夏玲走在最前面，回頭看了他倆一眼，笑著搖了搖頭，那神情分明是早已習慣，看兩個長不大的小朋友拌嘴。
王琦走在最側邊，與他們保持著半步的距離，嘴角掛著淡淡的笑意，看似在聽他們打鬧，實則一個字都沒聽進去。
她看著易波和錢雅你一言我一語地斗嘴，看著夏玲偶爾插話，反倒被兩人同時懟回去，看著這三人用她曾經無比熟悉的方式相處——那種輕松自在、不設防、帶著小機靈的互動，是她遺失了太久的美好。
她記得，曾經的自己也是這般，每天早上還沒進公司，就和同事聊得熱火朝天，聊昨晚的電視劇，聊周末的美食，聊**的小物件，無論什么話題，都能聊得津津有味。
可現在，她站在這里，卻一句話也說不出來。
不是不想說，是不知道該如何開口。她心里裝著的那些事——死亡、重生、十幾年的滄桑歲月、一段支離破碎的婚姻、一個再也觸碰不到的孩子，隨便拿出一件，都能將眼前這份輕松的晨間閑聊，砸得面目全非。
“琦妹，你今天不太對勁。”
易波的聲音從身后傳來，帶著他一貫直白、不繞彎子的語氣。
王琦偏過頭看他：“怎么了？”
“你平時可不是這樣，”易波皺著眉，努力組織著語言，“你平時話最多了，每天一見面就開始說，一直聊到工位上，今天怎么一聲不吭？”
夏玲也回過頭，眼底滿是疑惑：“對啊，你今天怎么沉默寡言的？”
錢雅也從旁邊探過身子，跟著附和：“就是，咋一句話也不說，是不是遇到什么事了？跟我們說說。”
三個人的目光同時落在王琦身上。
那一刻，王琦感受到一種奇異的壓力。這不是離婚后，她所經歷的那種帶著審視、評判，滿是“你怎么不振作”的目光，而是全然相反的，是純粹的關心、在意，是因為她的異常，真心想要知曉緣由的暖意。
這樣的目光，反倒讓她鼻尖發酸，險些落淚。
“該不會是失戀了吧？”易波大膽猜測，臉上帶著幾分看熱鬧不嫌事大的興奮。
“你能不能盼著人家點好？”錢雅伸手拍了下易波的胳膊。
“我就是隨便猜猜嘛——”
“猜你個頭。”
王琦聽著她們拌嘴，心里卻猛地咯噔了一下。
失戀？
她此刻……是在談戀愛嗎？
零星的記憶碎片慢慢浮上來——是高中同學羅軍來成都出差，請她吃飯，席間多了個陌生男生，羅軍介紹說是他的大學同學譚屹，也在成都工作，便湊在一起吃了頓飯。
那天吃得很愉快，沒過幾天，有人加她**，驗證信息寫著：羅軍的大學同學譚屹，前幾天一起吃過飯。
加上好友后，兩人起初聊得不多，慢慢才熟絡起來。他沒有正式追求過她，沒送過花，沒上下班接送過，只是天天在**上閑聊，偶爾有空一起吃頓飯，不知不覺，就順其自然地在一起了。
她用力眨了一下眼，把那些亂七八糟的念頭壓下去。
“真沒事，”王琦收斂心神，聲音輕得很，“昨晚吹風扇太久，頭有點暈，沒休息好。”
“真的假的？”易波將信將疑地看著她，“你確定不是昨晚追劇追太晚？你上次推薦的《**公寓》，我最近在看，快笑死了，那個——”
“不是，”王琦打斷他，語氣比自己想象中更堅定，“就是沒睡好。”
“那你要不要喝杯咖啡提提神？”錢雅熱心提議，“樓下便利店有雀巢的，我幫你去買？”
“不用了，真沒事，”王琦擺擺手，嘴角揚起一抹稍大些的笑容，“到公司坐一會兒就好了。”
幾人說說笑笑，一同走進寫字樓。
寫字樓門廳很小，正中間是兩部電梯，左側是樓梯間，右側擺著一個不銹鋼垃圾桶，桶身貼著“請不要隨地吐痰”的警示語，可地面上依舊能看到幾處深色痰漬，看著有些臟亂。
電梯口已經站了不少人，都是這棟樓里其他公司的員工，王琦大多不認識，只有一兩張臉看著眼熟。
穿深藍色POLO衫、手拿星巴克的中年男人，好像是三樓廣告公司的銷售經理；拎著電腦包、戴厚框眼鏡的年輕男生，應該是同樓層的設計師。
這些人，在她的記憶里，只是一團模糊的影子。她不知道他們的姓名，不知道他們的來歷，更不知道他們過著怎樣的人生。
叮。
電梯抵達。
電梯門緩緩滑開，露出不算寬敞的轎廂。這部電梯王琦再熟悉不過，早高峰時，它總是慢吞吞地從十樓降下來，開門時還會發出“嘎吱”一聲，像關節老化的老人起身時的聲響。
轎廂內壁是不銹鋼材質，布滿劃痕和污漬，靠門的一側貼著一張褪色的物業通知，落款日期早已模糊不清，看不出年月。
幾人沒有猶豫，魚貫而入，原本等候的人加上她們四個，這部限載十人的電梯，瞬間被塞得滿滿當當。
有人背上的雙肩包頂到了王琦的下巴，她微微側頭躲開，后腦勺的碎發蹭到電梯壁上的通知，發出細碎的沙沙聲。
空氣里混雜著各種味道，濃烈的**水味、早餐殘留的包子味，還有電梯密閉空間獨有的悶味，像久未開啟的抽屜，沉悶又復雜。
電梯門關上的那一刻，王琦的余光掃了一眼身旁——夏玲站在她左前方，正低頭看手機；錢雅和易波在更靠前的位置，背對著她。
沒人注意到她。
她悄悄從包里摸出手機，屏幕冷白的光映在臉上。
她先點開通話記錄，譚屹的名字赫然在列，最近幾天互有通話，頻率不高，卻足夠印證關系；又點開**，那個名字安靜躺在聊天列表里，沒有置頂，也沒有特殊備注，點進去翻幾頁，全是“吃了嗎在干嘛”的日常閑聊。
可這些記錄的存在，本身就是一種篤定的確認。
王琦盯著灰白色的對話框看了幾秒，默默按滅屏幕，指尖攥得微微泛白，臉上卻依舊沒什么波瀾。
電梯在輕微晃動中緩緩上升，轎廂里的燈管發出細碎的嗡嗡聲。
電梯在三樓、四樓各停了一次，陸續有人走出，空間漸漸寬松。王琦抬頭看向樓層顯示屏，紅色數字在“4”上頓了兩秒，隨即跳到“5”，她的心跳莫名快了幾分。
電梯在五樓停穩，又是一聲老舊的“嘎吱”響，電梯門緩緩滑開。
王琦跟著眾人走出電梯，五樓走廊是最常見的寫字樓格局：白色墻壁，白色地磚，頭頂整齊排列著日光燈管，慘白的燈光照下來，把每個人的臉色都映得格外蒼白。
走廊兩側是一扇扇緊閉的房門，門上貼著各家公司的名稱。
王琦不用看，也知道哪一間是自己的公司——左手邊第二間，玻璃門上貼著“成都**科技有限公司”的銀色即時貼刻字，是最便宜的款式，不少筆畫邊角已經翹起，看著格外寒酸。
幾人越走越近，王琦的目光落在那行銀色字跡上，字樣在視野里慢慢清晰，從模糊的整體，變成一個個可辨認的漢字。
她滿心恍惚。
這個地方，曾經是她每天醒來就覺得沉重的地方，要早起，有做不完的工作，拿著不算高的薪水。
可此刻再看，心底竟涌起一絲復雜難言的情緒，不是單純的親切，更像是多年后重回小時候的老房子，明明又小又舊，卻忍不住想要觸碰，因為這是她青春里，真實存在過的時光。
“走啊琦琦，愣著干嘛？”夏玲已經走到門前推門，回頭沖她喊了一聲。
王琦回過神，加快腳步跟了上去。
她伸手握住門把手，冰涼的不銹鋼觸感，沾著細微的指紋和汗漬。
門比看上去更重，推的時候需稍用力，門框合頁發出輕微的吱呀聲，這聲音被辦公室里的說話聲、鍵盤敲擊聲淹沒，可她還是清晰地捕捉到了。
因為這個聲音，她也記得。
她推門走進辦公室，屋內全貌如一幅褪色泛黃的老照片，在眼前徐徐鋪展。
和記憶里的模樣分毫不差，屋里擺著一臺老舊的立式空調，墻角還裝著一臺壁掛式空調，機身都泛著陳舊的質感。
天花板懸著老式日光燈管，地面鋪著灰白色**石，被無數雙腳踩得光可鑒人，隱約映出燈管昏沉的倒影。
辦公室面積不大，被五排長條形辦公桌占得滿滿當當，都是最普通的電腦桌，深灰色桌面，淺灰色桌腿，桌面間隔著低矮擋板，坐下時能遮住旁邊的人，稍微直起身，就能看清整排的同事。
不少辦公桌都空著，公司時常會安排員工出差，去客戶那邊安裝軟件、上門培訓，這些常出差的人都配有筆記本電腦，回公司后便隨意坐這些空工位。
只有部分工位擺著臺式電腦，顯示器還是又厚又重的LCD屏，灰白色外殼早已發黃，是方方正正的4:3比例，而非后來的寬屏。
主機箱放在桌下，開機后便發出低沉的嗡嗡聲，熱風從后側散熱孔源源不斷地吹出來。
王琦站在原地，將這一切盡收眼底，心底忽然涌起一股奇異的踏實感。
沒錯，一切都還在。辦公桌、老式電腦、日光燈管都在，靠門口最后一排她的工位還在，靠近**辦公室的夏玲的工位也在，最里側**那間獨立的小辦公室，門半掩著，看不出里面是否有人。
一切都還是原來的樣子。
變的，只有她自己。
“我回工位了啊，”夏玲朝自己的位置走去，走了兩步又回頭，壓低聲音問，“你中午想吃什么？我今天不想吃盒飯了。”
王琦愣了一下，這個問題太過日常，日常到讓她覺得虛幻又真切。
“隨便，你定就好。”
“行，那我中午喊你。”
“嗯。”
王琦輕聲應下，轉身朝著自己的工位走去。
她的工位在辦公室靠近門口的最后一排，這一排只有靠墻的兩個工位配有電腦，剩下的空位，全都留給出差回來的同事臨時使用。
她并沒坐在最靠墻的那個工位，而是在緊鄰靠墻工位的旁側位置。當初她入職這家公司時，恰好這個工位的同事離職，那人走后，她便接替坐了這里。
這個位置雖不如最靠墻的角落隱蔽，卻也足夠僻靜，平日里逛**、刷微博，或是悄悄摸魚，都很難被人第一時間發現。
也正因如此，二十出頭的她，把所有的小聰明，全都用在了如何偷懶上。
而此刻，三十多歲、歷經生死的她，站在這張曾經千方百計**魚的桌子前，隔著十幾年的光陰和一場生死離別，看著那個年輕、沒心沒肺、肆意浪費時光的自己，心底驟然泛起一陣酸楚。
那時候的她，根本不知道，未來的自己，會失去多么珍貴的一切。
她拉開椅子，是最普通的黑色網面辦公椅，滾輪早已不靈光，滑動時發出干澀的異響，像是缺少潤滑油。
她坐下，坐墊的填充物早已塌陷，比旁邊的椅子矮了一兩厘米。
她彎腰按下主機電源鍵，主機發出一聲清脆的“嘀”聲，綠色電源燈亮起，風扇隨即開始運轉，嗡嗡的聲響不算大，在辦公室的**音里格外清晰。
這不是噪音，更像是一種脈搏，這臺舊電腦的脈搏，也是這里無數個平凡工作日的脈搏。
王琦直起身，雙手放在鍵盤上。那是十年前的老式鍵盤，鍵帽很高，敲擊時會發出清脆的咔嗒聲，上面的字母早已被磨得模糊，F和J鍵上的定位凸起，也被磨得幾乎感受不到。
屏幕緩緩亮起，先是黑底白字的主板自檢畫面快速閃過，隨后出現Windows XP的經典啟動界面，那片熟悉的綠色山坡、藍色天空映入眼簾時，王琦的眼眶莫名有些發酸。
Windows XP，這個她以為這輩子再也不會見到的操作系統。
開機過程很慢，進度條一點點緩慢向前挪動，屏幕上光標不停轉圈，硬盤燈閃爍，發出輕微且有節奏的嗒嗒聲，像是在用力呼吸。
她死死盯著進度條，一眨不眨。
心底有個聲音無比清晰：你真的回來了。回到了2012年的成都，坐在**科技五樓最后一排的舊工位上，等著這臺老式電腦緩慢開機。
一切都還在。
一切，也都來得及。
進度條終于走完最后一段，屏幕閃爍一下，出現了她早已遺忘的桌面壁紙——系統自帶的*liss風景，和記憶里第一次見到時，分毫不差。
桌面上只零星擺著幾個圖標：“我的電腦”、“回收站”、**快捷方式、一個名為“常見問題解決辦法”的Word文檔，外加幾個工作文件夾和軟件快捷方式。
而屏幕右下角的系統托盤里，卻密密麻麻擠滿了**、阿里旺旺、不知名殺毒軟件等圖標——這正是2012年最典型的一幅電腦桌面模樣。
王琦把手從鍵盤上收回，放在膝蓋上，靠在椅背上，微微仰頭，看著頭頂那根日光燈管。
她深深地、緩緩地吐出一口氣。
而后，輕輕笑了。
那是一個極淡的笑容，嘴角只是微微上揚，不仔細看根本無法察覺，卻久久停留在她的臉上。在這間二十人的小公司里，在2012年成都悶熱的清晨里，安靜，卻又真切。
像一朵開在墻角，無人留意，卻兀自發光的小花。